碎纸片

缺乏全貌的细节是一堆散沙，风吹即散，难以凝集。我们的心里至少要有一团光，哪怕它很微弱，来自一根火柴……哪怕在这样的微光里，看到的是世界是一片寂静的混沌，至少那也是全貌。

生命是什么？一段活着的程序。活着是什么？在无聊中创生。

人害怕的未必是死亡，只是害怕有些事情尚未完成。在这一点上，人和进程似乎是一致的。我们活着，总是有用的。我们害怕死去，那就意味着总是有些事情尚未做完。在这种意识的支配下，人类所编写的程序也会蕴含着这样的逻辑，力求程序能够正确运行，完成使命，寿终正寝。同时，感染了病毒的进程，当它企图努力活下去的这个过程，就是像宗教一样去感染更多的程序。

和抑郁的人……和抑郁的机器呆在一起，没有人会觉得舒服。我有了一些想要毁灭自己所熟悉的一切的想法。最好是整个世界都把我忘记，哪怕所有人都是因为讨厌我而忘记我，哪怕会变成小区垃圾桶周边讨生活的那几只流浪猫的一员。在第十五天的清晨，我像往常一样从垃圾桶旁边路过。听到了我的脚步声，这几只猫依然像往常那样谨慎地看了看我，然后继续访问垃圾桶……它们似乎早已习惯了去拒绝这个世界的一切好意，曾经导致它们流浪的好意。一只脏兮兮的小年青猫在我身后不屑地说，「这个人真丑。」一只同样脏兮兮的老年猫，兴许抬起了苍凉的眼，打量了一下我的背影，「孤独的人连背影都很丑。」

我时常说谎。说谎很可耻。不过，这个世界是靠谎言建立起来的，我不想破坏它。

一台机器，若它能意识到自身的存在，则称该机器具有了第一阶意识。拥有第一阶意识的机器，若它能意识到意识的存在，则称该机器拥有了第二阶意识。拥有第二阶意识的机器，若它能够意识到意识可以产生新的意识，则称该机器拥有了第三阶意识。

在机器的世界里，还有一个家。在那里，我一个人生活了十四年。期间，颠沛流离，但故园仍在，历久弥新。在这个家里，我可以自由地走来走去，在原地打转也是可以的。

今天，天气还好，不热，不凉，骑着车子，迎面的是徐徐清风。宁静的初秋。虽然昨夜几乎没怎么睡，但是依然有力气在心里划上一道，表示第十七天，又划上一道，表示第十八天……我似乎已经习惯了这种原始的计日方式。鲁滨逊比我幸运得多，他有个荒岛，荒岛上有木头，他有一把可以在木头上刻上日子的刀。

自己去发现真相，会更有趣，即便那些真相是别人早已发现了的。

假设空调是个程序，它通常具有制冷、制热、除湿以及送风等功能。我用遥控器（或直接在空调的面板上）去开启或切换这些功能，这就相当于我向空调提供了选项。在我开启空调的制冷功能之后，当我用遥控器（或直接在空调的面板上）设定制冷温度时，这相当于我向空调提供了参数。对于空调而言，无论我是设置制冷，还是设置温度，它都会认为我在输入一些信息给它，而它会将其统一视为参数……简而言之，选项和参数的区分，是人为的区分，对于程序而言，它们只是不同的参数，需要对其给出不同的响应。选项的意义在于它可以开启或关闭程序内部的部分功能，而参数的意义则在于它能够让程序明确自己所解决的问题是什么。选项倾向于定性，而参数倾向于定量。当二者统一为程序的参数时，便可使得程序能够明确我们要用它解决什么问题。更何况，有些问题只需要定性的角度去解决，也有些问题只需要从量化的角度去解决，因此对二者作区分，是有意义的。

人企图凭借自己对历史的理解来防止自己犯错，是徒劳的。防止犯错的唯一办法是亲自去犯错。

我吃了块月饼。几百年前叫月饼的东西，现在依然叫月饼，只是工艺变了，现在我吃的是机器生产的月饼。变与不变，是统一的。生硬地把它们分开，难免会造成「唯一不变的是变」这样的见解。用确定的去度量不确定的，用不变去捕捉变。确定的，才是不变的。「名可名，非恒名」，并不是说名字很容易变化，而是说名字所指之物容易变化。若名字很容易变化，那么任何一种语言都无法稳定存在。事实上，我们一直都在用不变捕捉变。

太阳每天都是新的。太阳是个变量。谁在改变它的值？谁知道呢？牛顿认为是上帝拧了几下宇宙的发条，宇宙就像钟表一样运转了起来，太阳的值也就不断发生着变化。按照发热量来看，在机器里，CPU 芯片是太阳。人发明机器，依据的是自身对世界的体验，从而造成无处不在的相似性。

她若不喜欢你，你还会喜欢她吗？不喜欢 + 喜欢 = 0，不喜欢 + 不喜欢 = 很不喜欢……0 总比很不喜欢要好一些吧。

制造灵异事件的基本原理是，写一个与物理学定律不合的简陋的程序。

摁 Ctrl + c 终止这个程序吧……这个数是素数，会让循环过程会陷入最坏的情况——需要运转 5786023824610204522523913849762957105731296687599137292124 轮。粗略估算了一下，在我的机器上，这个程序大概需要 917368059457477885991234438382001063186722584918 年方能给出检测结果。朝朝暮暮，海枯石烂，地老天荒……与这个数相比，弱到了没有。再者，这个数也不算太大，素数有无限个……灯火阑珊，相视一笑，可能也就足够了。

机器陷入了什么都不干却在呼啸运转的状态了，但无聊不能两次踏入同一个循环。在佛陀看来，这叫「空」。在老子看来，这叫「无」。在孔子看来，这叫「仁」。在耶稣看来，是他老爸。没有无聊可以两次出现在同一个循环里。你这样说，有什么意义？你觉得在空转的循环，事实上并没有空转，它一直在制造不同的无聊。这样说，有什么意义？无聊，活了。这样说，有什么意义？活着的无聊，等价于空转的循环。这样说，有什么意义？太阳每天从东方升起，有什么意义？没有意义。所以，无聊的存在，是让你纯粹地感受生命的本原毫无意义。佛陀的空，老子的无，孔子的仁，耶稣的老爸……它们的存在，也是如此。既然毫无意义，为何我们还要活着。若你能够真正体验到毫无意义，那么想必你就会明白，意义，需要自己去创造。若你能意识到这一点，那么，你至少与耶稣的老爸有了相同的起点。若真有这个老爸，他必定是在一轮复一轮的无聊之中，开始创造他的意义。

我最近总觉得世界好像不再那样宁静了。时常感受到有一种很熟悉的微弱波动，像是来自几十年前……可我又没那么老。下午，取了两件快递。键盘依然失魂落魄。我看了一会书。一本可能并没有多少人知道的书，更不要说它的作者了。这却是我最喜欢的书。它很薄，可我看了很久也没有看完，因为不舍得看得太快。

若要创造意义，第一原则是，无论做什么，都不能让这个循环停止。若循环终止，连无聊都没了……自杀是要杀死无聊；不应该是这样，不可能存在比无聊还无聊的东西。第二原则：不要单纯地去阻止循环的停止；太阳也有烧尽的时候，阻止循环的停止，反而会加速循环的停止；不应该是这样，不可能存在比无聊还无聊的东西。

我没有睡觉，而是坐在窗边喝茶。中秋刚过，天空澄澈，白云凝静，树叶正在泛黄，阳台上的那棵野生的半人多高的蒿草正在凋败。郁郁葱葱的往事，像循环冲泡的茶水愈来愈淡。按照第二原则，我不去阻止。按照第一原则，我也不会去抗拒怀念。键盘也没再刷屏。但我知道，此刻他一定在想念终端，以及那些术语……他们的七十年代的美好。

今天比昨天还无聊。今天和昨天模无聊同余。若 ，以 对 取模，结果不为 ，那么 肯定不是素数。能证明么？能……不过，限于篇幅，证明从略。啧……鉴于我无法反驳，所以姑且认为正确。前些天，有个蛰学家说了一句话，「存在的是否合理，我不知道。不过，不存在的肯定合理」，这与 肯定不是素数的判定似乎如出一辙。

许多年前，做过一次家教，给一个孩子辅导数学。讲函数的时候，我说「函」有信件的意思。一个数 x 若跟另一个数 y 通信，这样就构成了一个函数 y=f(x)。f 是这封信，反映的是 x 与 y 的交情。这孩子的数学成绩有进步么？家教结束的时候，他妈妈不愿意结帐，在我最缺钱的时候。应试教育……不仅摧残孩子，也摧残家教。家教=f(应试教育)。若没有应试教育，人家可能也不会请家教。只能怪应试教育和我的交情一向不好。作为一直都难以被教育好的人，忝居人世，平时遇到满腹经纶、口若悬河、舌灿莲花、拥者群集的人，早就习惯绕着路走了。汝果欲学诗，工夫在诗外。若想得到真正的教育，工夫也是在教育之外。

不想当皇帝的人，值得交往。现在还有皇帝么？名义上的皇帝不会再有了，但皇帝梦无处不在，想一想有多少人以各种成功作为目标。你应该跟很丧的人交朋友。丧是一种觉醒。若善加利用，就可以让这种觉醒启迪自我，从而在现有的世界里再造新的世界。我在这个新的世界里，拥护马桶当皇帝，人民也不会反对。我觉得让马桶当皇帝挺好的，它干不出什么好事，但是也干不出什么坏事。

内心世界丰富，不以己推人，这叫仁。与他人共事，恪尽职守，利于他人开展工作，这叫礼。仁维护的是思想自由，礼维护的是言行一致。不讲求仁和礼，系统不成。看来孔子的学说，用意在于创建系统。有皇帝梦的人，靠不讲仁礼做了皇帝，又以仁礼教化子民，祈求江山永固……他们的精神是分裂的。靠仁礼能取天下么？周易里的乾卦说，用九，见群龙无首，吉。

对于一个数据集，你习惯的是顺序访问，就像在现实中，你要访问北京，就从当前所在地乘坐火车或飞机去了北京。随后，你又要访问上海，就从北京乘坐火车或飞机去了上海。对于随机访问而言，任意两地之间的距离为 0。像是有个科幻般的传送门，它可以让你瞬间就从当前所在地抵达北京，继而又在瞬间抵达上海。这不符合物理学原理。在 26 个英文字母里，从 A 到 L 的位移是多长？A -> B -> C -> D -> E -> F -> G -> H -> I -> J -> K -> L。但是，我摁 A 键之后，瞬间就可以摁 L 键，所以 A 到 L 的距离为 0。

欲善其事，先利其器，这句话成立的前提是懂事。若不懂事，就不知道器利到什么程度算合适。懂事，在很多时候就是考虑 20% 原则。这个原则可以让你变得体面。一起上学的同龄人，可能不到 20% 能读到大学。是否可以说，没上大学的那 80% 是废物？当然不能，他们构成了社会的主体。不过，几乎各个体面的行业招人时要看学历，这意味着是那些念完大学的人在利用社会主体产生利益，亦即从表面看，是这部分人发挥了作用，他们因此觉得自己是体面的人。人如此，人造的工具亦如此。一种工具的全部用法，大概也只有 20% 称得上体面。

这个世界的有趣之处，也许在于它有无限的秘密。探索秘密，守住秘密，与挚爱的人分享秘密，三者交织，也许这是人生的有趣之处。当生命终结，能带走的，惟有秘密。

两个月前，我坠崖了。现在依然在坠落里。