已经是傍晚了。
晚秋的天空总是奇异的高，西边半边天被晚霞染成暧昧的红色，高楼的剪影昏迷在飒飒的凉风里。
她下了自行车，风衣勾在了车座上，她轻易挣脱，看也不看一眼。车把上挂着刚买的卷心菜和马铃薯，塑料袋摩擦的声音在这安静的时刻显得十分聒噪。
她推着车，不快不慢地走过狭窄的走廊，走廊边挂晒着潮湿的衣服，有时会蹭上她的袖子，偶尔一个锁在一边的自行车或者一个旧躺椅也会有些挡道。
一路上，她礼貌地向坐在乘凉走廊的老人轻轻点头微笑，直到脚步停在那个贴着红色福字的房门前。 她没注意过此刻天上的晚霞，毕竟这一天和这些年来的每一天都一样，太过普通，普通到让人没有耐心再去寻找什么特别的东西。
无尽的疲惫随着她换下鞋子的时刻接踵而来，她重重地跌在了沙发上，头枕着沙发上叠放整齐的衣服。她侧躺着闭着眼睛，手放在脸旁边，几乎忘记了自己白天那幅精干的样子。
他回来的时候，厨房里是热油亲吻蔬菜的声音，房子里是一股有些呛人的油烟味。他把外衣往沙发上随手一扔，整个人就跌在了沙发上，头枕着那堆叠放整齐的衣服，手放在脸旁边，他闭上眼睛，很快就意识朦胧了。
也不知过了多久，他在一阵轻轻的摇晃中醒来了。等他清醒，她已然静静地坐在餐桌旁，夕阳从小小的窗户里照进来，无声地照在她的脸上，像是一个酣睡的孩子在母亲的温柔里做着缱绻的梦。
他不曾注意这些，毕竟这一刻和这些年来的每一天都一样，太过普通，普通到让人没有耐心去寻找什么特别的东西。 他慵懒地走到餐桌旁，看着一桌子不见荤腥的菜，轻轻叹了口气，说：
“明天做点红烧肉吧，天天都在吃斋饭一样。”
她夹了一片卷心菜，没有回答。许久，屋子里只有筷子和碗清脆碰撞的声音和两个人咀嚼吞咽的声音。她突然开口了：
“我看了一套房子，二手的，80平米的，离咱们公司都近，可以按揭。”
他停下，抬头看着她，她若无其事的继续吃饭，又说：
“总归不能一辈子租着单身公寓。”
他放下筷子，长长地出了一口气：
“等我有能力了再说好吗？你觉得我现在还不够累吗？”
“房价在涨。”她依旧淡淡地说，没有抬头，也没有停下吃饭。
“能不能别想起来一出是一出？我都说了，我现在还没有能力，等我有能力了，我们可以买更好的房子。”
“我等了七年，也没有等到你有能力的那一天。”她停下来，看着他。
“你不要无理取闹行吗？”他的声音里，丝毫不掩饰恼怒和颓废。
她低下头，什么也没说，重新开始吃饭，他突然狠狠地砸了一拳桌子，桌上的盘子像是受惊一般跳跃，她却连一丝惊吓也没有。
“我们离婚吧。”她的声音，依旧是淡淡的。
他别在一边的头，猛地转过来，像是要把她看穿了一般的眼神扎在她的头顶，她没有抬头，还是静静地吃着饭。他突然歇斯底里地咆哮一声，掀了她面前的餐桌，盘子和碗碎裂的声音顿时充斥了窄窄的屋子。
她静静地坐着，看着没吃几口的饭菜撒了一地，甚至还冒着热气。他摔门而去。
她什么表情也没有，默默地一个人扶起桌子，收拾一地狼藉。
天黑了，傍晚远在天边的锦绣般的晚霞，此刻变成了唾手可得的妖魔般的乌云，挡住了星和月，罩住了整座城市。
她一人慢慢地走着，在熟悉的小公园里，尽量地避开喧嚣，追逐着安静的小路。秋天的夜总是撩人般的冷，她拢了拢脖子上厚厚的丝巾，嘴唇在冷风中不住地颤抖着。
不远处昏黄的灯光吸引了她，是一个馄饨小摊，是一对夫妻开的。她毫不犹豫地坐在了小摊上，在这种情景下，没什么比一晚热热的馄饨更合人心意了。她来的时候，馄饨摊的夫妻正在吵架，甚至没有觉察到她的到来，她没有催促，只是安静地坐着，等着。
最后是女人发现了她，不轻地捶了男人一拳，一边走向她，嘴里还一边用方言骂着男人，女人温柔地笑着对她说：
“大妹子，不好意思啊让你等着了，都是那个呆头愣子给我气的。”说着还瞪了男人一眼。
“没关系，我要一碗馄饨。”
她慢慢地喝着冒热气的汤，昏黄的灯光让人有些困倦。她拿出手机，里面没有存他的号码，她却熟练地输入了那一串属于他的数字，发送成功的简讯的内容，只有一句话：
就明天吧，早上十点，民政局。
身后夫妻俩的吵闹声不绝于耳，在这冰冷的秋夜里，那却是她觉得最温暖的救赎。
他看到她的时候，她的一缕头发正好飘在了嘴唇上。平常素面朝天的她，今天却化了淡淡的妆，他不得不承认，已经三十多岁的她，依旧像个年轻的姑娘一样美，如果不是眼神里那一抹根深蒂固的疲惫和忧伤的话。
“请问两位办理什么业务？”
“离婚。”
她的声音，依旧淡淡的，不见波澜。
从民政局出来，他和她不约而同地停下脚步，气氛的尴尬蔓延开来。
“我送你回家吧。”他深沉的声音突然响起，和秋风的飒飒一同倾入她的耳朵。
“我去住在晓琦家。”
他和她就这么慢慢地走在回家的路上，一同蹭过走廊里潮湿的衣服，一同绕过破旧的躺椅和自行车，一同向惊讶地乘凉老人微笑点头，一同停在贴着红色福字的门前。他们已经太久没有一起走过回家的路了。
她突然发现，秋天的天空是异常的高，途中的合欢花开得正好，是她最喜欢的淡淡的颜色。他没有告诉她，在她顾盼间，他在看她，风吹过她发丝的样子是那么温和，她眼睛里映上天空的蓝色时是那么澄澈。
她有多久没有看过这一路的景色，他就有多久没有好好地看过她。
关门的声音，告诉他她真的走了。她只带走了她寥寥的几件衣服，那些他和她的照片，她一张都没有拿。
他呆坐在沙发上，旁边是叠得整齐的衣服，只有他的衣服了。他走到窗边，看着不知何时下起来的雨。她没有带伞。不过他又能怎样呢？
他跌在了沙发里，头枕着叠得整齐的衣服，手放在脸旁。
他醒来的时候，已经是半夜了，他惊讶地跳起，为什么她没有摇醒他？突然间，早晨她淡淡的声音响起。
“离婚。”
她拿起手机，来电提示是他的，她犹豫一下，还是接通了。
“喂。”她的声音，淡淡的。
只有沉默，死寂一般的沉默。许久，她挂了这通无声的电话，在另一个沙发上，叠起厚厚的衣服，她头枕着衣服，手放在脸旁，一道滚烫的痕迹从左眼眼角舒展到右边脸颊。
这是这个淡淡的故事里，她唯一的一滴泪。
网友评论