最近细读贾平凹先生的《自在独行》,遂迟迟不敢着笔,怕落字便是无病呻吟,一通嘲讽。昨夜辗转难眠,发现这是病,惊于先生病后被圈养的经历,吓得整理思绪草草而终。
外婆在我四五岁时就病了,阿兹海默综合症,俗称老人痴呆,她喜欢呆在她的小房子里,拿一张小板凳坐在长条凳旁边,举着长牌自己跟自己打,若逮住嬉戏玩耍的我,便硬生生的教我识牌,教着教着就开始循环讲述她在稻田里劳作的场景, 一粒米是吃七斤二两水才得以饱满,每当我听的昏昏沉沉,她就拿出亮晶晶的冰糖给我,我含在嘴里咯咯笑,仿佛看到面朝黄土背朝天的外婆,单薄的身影随着稻儿左右摇摆,虽矮小却顶天立地,一手养大六个孩子。母亲说外婆曾是一个坚毅的人,也许是与外公发生了些什么,但我却从未听外婆提起过外公。
经常回想起大冬天父亲带我和姐姐绕着田间小路跑步的场景,父亲喜烟酒,喜锻炼,告知我们冬天早上一定要晨跑,这样一天身体暖和。每次将我们裹的跟粽子似的,还要戴一个脖套儿,我最厌这东西,像一个带刺的木枷让我浑身不自在,后来我从未穿过高领衣服,似犯人在被执绞刑。姐姐却乐此不疲,大概是少露一寸肌肤体温就可多一点儿。我们每天都跑,那一段路记录了我们的脚印,有时野鸭从冰封的河中一跃而出,把我们吓的倒吸一口冷气,然后就嗝个不停,打嗝的时候不能说话,就像不能学结巴说话一样, 经常这样不免会形成习惯贻笑大方。锻炼是有用的,但对于我姐来说不锻炼也许可以不用满脸苍白的像一张纸,随时可能折成一架飞机随风飘摇。
七岁那年爸妈带姐姐到上海看病,我并不知道发生了什么,借宿东边邻居的家中,那个和父亲一般大的男人,我却叫他哥哥。他家整日吃肚肺汤,奈何我当时不知其为何物,一口一口吃完还要来碗汤,抹抹嘴巴意犹未尽。他喜欢让我骑在肩上在村里到处溜达,偶有玩牌的局便坐下认真的像个孩子,却屡屡“吃苍蝇”被耻笑。我不清楚他们在笑什么,但也笑的眼泪鼻涕往下流,笑是会传染的,哭也是,但后来他走的时候我没有哭。
三姨父手艺精湛,我家方桌、长条凳、小椅子都出自他手,屡屡开玩笑说等我们长大定要在结婚时为我们做一些喜具,那些玩意儿确是宝贝,用了十几年不说如新却上得厅堂。每逢长假将我和姐姐接过去小住,那时去他家觉是天堂,水果零食畅吃,我清晰的记得那一板板画的像九宫格似的巧克力,吃的我槽牙焦黑,医生拔得时候一滴血未流,大概是被虫子喝光了。他胆识也过人,经常一人一摩托往返于上海与家中,两百公里却似咫尺天涯。
高考结束那天父亲和我说外婆前段时间去世了,走的很安详。我痛恨自己未为其送终,但也庆幸最后她是直接闭眼长眠,不似某些人家让老人在生死边缘来来回回,已然无法进食坚持输入营养液,我记得那个朋友告诉我,最后她的姥姥对她说:“让我走吧我太痛苦了”。你若有钱不如救救别人,那些没有纳入医保的高价进口药,却不得不以此续命的某些未完成父母子女责任的人。我又有些遗憾,不知外婆走的时候是否清醒过那么一瞬间,会记得自己的家,那个结发之人,那些平凡的子女,以及还惦记着她冰糖的不孝孙儿。
姐姐之前在县城的医院查出过问题,却因一个小医生说没大事而耽误,后来父亲提起此事恼怒的像一头野兽,而我看了看旁边那个脖套儿,想套在那个医生脖子上让他感受人间的酷刑。后来她去上海医院查出问题已来不及根治,她经常给我讲述住院期间认识的小伙伴,但有时某个人的名字会从她口中消失,大概此生再也不得见。幸好她仍无忧无虑,也幸好父亲拼着砸锅卖铁的信念,另母亲和姨妈终日祈福,在彼时如此艰难的医疗条件下得以存活。但她那些个病友儿,希望你们是出院了,只是没有联系方式找到她,今后的医疗会越来越好,你们会得幸长命百岁。
老哥的病大概是终日骑三轮抗煤气罐劳累所致,他勤勤恳恳幽默风趣,村里的人无不夸他。父亲是个挑剔的人却也和他称兄道弟,也放心将我放在他家常住。后来父亲和他四处寻医却不得治,我最后见他安静的躺在水晶棺内,嘴里含着红纸,我以为我会怕却脚底粘浆糊挪不动,好多人哭的撕心裂肺,白发人送黑发人,我没有哭。因为有些人死了仍有人永远记得他,就如此刻我湿润的眼眸是为他。鲁迅先生弃医从文救人心,而我却悔未从医救人命,人心我已无力拉回,那些个接生都能红包明码标价的斯文败类,定会有天收。
现在的三姨父每天享受水果零食,偶有时间我会带些去看他,却不敢买巧克力,怕蛀了他的牙吃不了别的食物。他不太认识我,有时胡乱的说些话好像知道我是谁,可能在他的印象里我永远是那么几岁,可以调侃说结婚给你送喜具的娃娃。我那次看到他躺在医院的床上,眼泪刷的就流了下来,那一颗头颅不再完整,像用巨大拳头打缺了一块,那是何等的痛苦。昨晚看完《我不是药神》估计很多人讥于结局,为保过审强加。我不敢肯定社会保障体系完全照顾到每个人,但许多人或多或少感受得到,我的姨父现在也生活无忧。不过医保药也应平价,涨价无异于抽自己的脸。
最近和某个同事聊起近日泰国旅游船倾覆,众多同胞罹难,他说这就是命,不如豁达一点尽人事听天命,做好体检买好保险。生命终有尽头,善恶有报,善者不幸自入天堂,而人贱永不得轮回。
网友评论