涅槃经二曰：“生世为人难，值佛世亦难，犹如大海中盲龟，值浮孔。”
茫茫大海上漂浮着一块木板，板中间有一小孔，一只瞎眼的龟，要把头伸出水面从木板的孔中穿出。当盲龟成功从孔中穿过，便可生而为人。
文/陌上尘
生命的诞生正是这样一个盲龟浮木的小概率事件。2013年底，导演陈为军和他的伙伴，将摄影机架在了武汉市中南医院妇产科，跟踪拍摄2年，收集素材量达500个小时，最后从拍摄到的40个完整故事中，选取了代表4种不同类型的故事，剪辑成了纪实电影《生门》。
这部纪录片聚焦每一个家庭都会面临的生育问题，纪录了4位遭遇极端情况的产妇及其家人在医院生产过程中经历的种种考验，为世人打开一扇神秘的生命之门。在这里，你可以感受到生命的到来是多么不易：
乐观开朗的夏锦菊在剖腹产手术台上出血不止，两次心跳停止，输血几千毫升，相当于全身血液被换过四次，最终年仅33岁的她被切除子宫，才得以保住性命。
李双双的胎儿被查出发育指标不合格，想做引产却不得，只能剖宫取出这个只有两斤的早产儿。在是否值得花重金救治缺陷婴儿的犹豫中，这个不受欢迎的小生命夭折了。
来自河南农村的曾宪春，冒着生命危险也要第三次生育，仅仅因为前两次生下的都是女儿，令她和丈夫在村里抬不起头来，就是死，也得生儿子！
这些即将面临生育大关的女性，各有自己的故事，自己的悲伤欢喜，每一个女性的生育故事都惊心动魄，鲜血淋漓。其中，最早出现在摄像机镜头前的陈小凤及其丈夫郑清明，给人留下的思索最多，留下的热议也最久。
孕30周的陈小凤初次在镜头前露脸，给人印象极为深刻的便是一双迷茫无助的眼睛。
她是一名糖尿病患者，孱弱的身体中孕育着两个脆弱的小生命，她自身又是凶险的中央型前置胎盘，被李家福医生称为医院的“定时炸弹”，随时都有大出血的危急情形发生。
然而，令陈小凤和她丈夫一筹莫展的，却并不是这些生命的凶险，而是------钱。
陈小凤和丈夫是农村出来的打工者，没什么文化，只能做些苦力活。他们手头没有积蓄，说得上是一贫如洗。陈小凤更是连基本医疗保险都没有，所有费用都得自掏腰包。
当医生对丈夫讲述她凶险的病情时，陈小凤像个犯了错的孩子一般，一声不响的默默望着医生和丈夫。为了避免大出血的发生，或者说是为了避免因此而花费更多的金钱，陈小凤自进入医院便一直平躺在床上，连侧身翻动一下都不敢，生怕一不小心引起出血。
医生告诉陈小凤的丈夫郑清明，必须尽快筹钱，因为陈小凤随时需要输血，如果没有钱，任谁也无法从血库里将血取出，这是医院的制度。
“输我的血行不行？”郑清明无助地乞求。
“你只能输400ml，解决不了关键问题。”医生无奈地回答。
郑清明转过脸去，背着妻子偷偷抹了一把眼泪，转过脸来再默默为妻子擦拭久卧的身子。
陈小凤与郑清明
主任医生李家福给他们算了一笔账——早产儿出生后必须进行特殊护理，一个孩子一万五，加上大人手术费，至少需要5万块钱。
“5万元”，对他们这个家庭来说简直就是一个天文数字。可是，5万块钱，去哪儿能买3条人命？于是，陈小凤一家开始了曲折的筹钱之路。
他们首先想到的是贷款，找村干部出个证明，先把房子抵押再说。他的哥哥回老家，去信用合作社，希望能用户口本贷款，才发现事情根本没有这么简单。
工作人员告诉他，先要参加村里的信用等级评定，合作社才发放贷款证，额度最高的一级户才能贷五万，小额农贷专门用于种植养殖。而且，有两套房子，才可以用其中一套抵押，而他们只有一套民房。
贷款之路走不通，一家人重新陷入愁云惨雾里。大家聊天：“医院里没钱就不发药是制度，这边借不到贷款也是制度，所以说这两个制度之间，还是有点矛盾。能不能双方都宽松一下？救人要紧，国家的政策就是以人为本嘛！”
可惜，没有一条制度为这对贫困夫妻的窘境而松动，最终，还是郑清明的哥哥借了三十多户亲戚朋友的钱，才勉强凑够了五万元医疗费。
贫穷是压在陈小凤夫妻俩身上的一座大山，丈夫郑清明直言不讳：希望孩子在妻子肚子里能多待些日子，毕竟孩子在肚子里待着比在保温箱里待着要便宜。虽然这样对陈小凤来说更加危险，虽然他也很爱自己的妻子。
事不由人，一天夜里，陈小凤突发大出血，必须立即手术取出两个胎儿。一番忙乱后，孩子平安出生，护士笑眯眯的告诉郑清明，生了两朵金花。郑清明脸上却没有丝毫笑容，不是因为生的是女儿，而是：后面还有那么多的事情，欠了那么多的债，怎么还？两个孩子，怎么养？
事实证明，郑清明的担心是对的。原以为妻子身体不好会花费较多，谁知花费更多的却是一双女儿。医生告诉他，由于孩子早产，一个女儿就需要十来万的费用。这一次，郑清明面对镜头毫不掩饰地大哭起来，初为人父的喜悦在贫穷面前一文不值。
当五万元在短短几天内便烟消云散后，郑清明带着尚未完全恢复的妻子，和一双仅仅三斤重的双胞胎女儿，返回了家乡。医生们望着他们远去的背影不由担忧：这两朵金花到底能不能养得活？
陈小凤
陈小凤是影片《生门》里最贫穷的一个产妇，她的家庭代表了这个社会最底层人群的生存状态。在种种看似健全无比的医疗制度，社会制度之下，她的经历应该不会是一个个例，因此才更值得深思：
当社会中的两种制度之间发生冲突时，该如何协调矛盾，如何让制度能真正做到以人为本？
当医院里医疗费用居高不下，随便一支药剂就高达几百元时，可不可以有人关注药品价格与价值的匹配度？
当各界都在高唱扶贫赞歌时，是不是可以少写点报告，少拍点华而不实的照片，真正帮扶一下如陈小凤夫妇这样的贫困家庭？
生而为人，如盲龟浮木。如此的机缘与不易是生命之所以宝贵的原因。不论贫穷还是富有，每个生命都是值得珍惜的，“以人为本”原则的提出正是对生命个体的尊重，只可惜落到实处还不知需要多少时日。
陈为军的这部《生门》拍摄于2016年，或许这几年间，陈小凤夫妻俩已经偿还了那五万元借债，或许还在努力偿还中，更或许由于影片拍摄而获得了好心人的资助。
可是，当一系列根本问题没有得到解决的社会现状下，谁能知道在哪个不知名的社会角落，是否还蜷缩着一筹莫展的“王小凤”“李小凤”呢？
后记：
识字不多的郑清明拆开“愁”字，为这对双生女儿取名：郑秋和郑心。
一切尽在不言中……
（365日更训练营 47更）
网友评论