老八

题记：

多年后见到她的第一眼，我就想写这篇文章，当跟她聊天后，我更加坚定要把它写出来。

当时我想给她拍个照片，作为封面。但最后我还是放弃了这个念想，还是让她继续“乐天派”吧！

“呀，你回来啦！我都，都，想你，想你了！”

站在老屋院子中央的我，看着萧索的院子，细数着过去的11个春夏秋冬，思绪突然被一个熟悉的声音给拽了出来。

随着声音望去，原来是她。

她，是我们隔壁邻家的胖闺女，78年的小马，出生在东北的一个小镇上，因为在家中排行老八，所以大家都叫她“老八”。

老八隔着不算高的围墙，伸着脖子笑嘻嘻地往我家院子里看，开心地嘴都合不上了。

“还认识我哪？”我也笑呵呵地看着她问道。

“认识啊，我都想你了！”这句话，在短短的几分钟了，她竟然说了很多遍。说完便加速绕过院子，从大门走进了我家院子。

刚刚入秋，天儿有些微凉，她双手插在上衣的兜里，径直朝我走来。看见我，她只是笑，两个浅浅的酒窝依然挂在嘴边。还是不说话，可也毫不拘谨。

不知为何，我竟然感觉有些局促。“一点没瘦啊？”

老八笑呵呵地应道：“嗯呐。”

“我跳舞、跳舞呢！”她似乎想起了什么，马上补充到。

“跳舞？”

“啊！去，去，广场，跳舞。吃完饭去。”老八想一句说一句。

“那也没见你瘦。”我逗她，她不好意思地笑了。

这时，我突然想到了多年未见的刘奶，也就是她的母亲。于是挤出句：“你妈呢？”

“在屋呢。”老八利落地答道。

“你爸呢？”我追问道。

这时，旁边摘菜的表姐小声说：“他爸老了，身体也不行了，现在瘫炕上了，她妈也是80多岁的老太太了，也整不动了，这不，7个姑娘轮班过来伺候老头儿嘛。”

听到这里，我的心不由得紧了一下。记忆里，刘爷和刘奶是那么健康那么能干，每天像上了发条似的，一刻也闲不住，那时爷爷还笑他们像个牛似的。怎么就……我一时没有反应过来，不知道该说些什么好。

“现在谁在你家伺候你爸呢？”

“我，大，大姐。”

“你呢？你会伺候你爸吗？”我问。

“会啊，我，给，给他，捶背，倒，倒尿……”

“倒尿？你给你爸倒尿盆？”我惊异地看着她。

“嗯呐！”老八竟然害羞了。但马上又抱怨起来：

“他，他打我！”老八声调突然变高了。我问谁打她，她说：“我，我，我爸呗！”

“为啥打你？”

“我，我蹲炕上，碰，碰到他，他，就，就，打，打我……”老八向我结结巴巴地描述着。我以为她是认真的，生他爸爸的气了才会这么说。奇怪的是，她的脸上始终挂着笑容， 这个笑很坦然，好像一切都无所谓，貌似她只是在讲述两个小孩子打架时的童真。

我心里不由得泛起一丝暖意。

老八是个“乐天派”——上苍派来的快乐天使。从出生，到认识这些街坊邻居，她始终都是笑呵呵，好像从来没有什么愁事。小时候的我，只知道她是这条街上的“傻女”。长大后，我才知道，有一种病，叫“唐氏综合征”，老八就是这个群体中的一员。

上辈人的观念是“要男孩儿”，所以，当刘家的大女儿出生后，刘氏夫妇就开启了“要男孩儿”的大门。可是，老天却赏赐给了这对夫妇8个女儿。老八的到来，算是上苍为刘氏关上了“求子”之门吧。老八的智力，至今依然是5、6岁孩子的水平。除了基本的吃喝拉撒，其他的老八真的没学会什么。而且很任性，想出去溜达，招呼都不打就走。记忆里，刘爷刘奶经常满大街找她，每次老八回来不一会儿，就会眼睛肿得像红樱桃似的从家里出来，找个安静的地方一坐就是小半天。

搬家后，我回去的次数很少。好像我跟老八上一次的见面，应该是10年前了。以前她连自己的衣服都不会洗，都是刘奶给她洗。当听说她会照顾生病的刘爷，我感到异常惊讶。

原本我想宽慰她几句的，她却用大人的口气跟我说：“他老了，不跟，不跟他，一样的了！”说完又笑了起来。

那一瞬间，我觉得老八长大了。但我却分不清，是岁月的洗礼让她明白了一些道理，还是人性本善。

“我鲍叔、鲍婶儿呢？”当我还在思考人性时，老八又一次笑嘻嘻地打断我。

“啊，你鲍叔，也老了，动不了了，跟你爸一样；你鲍婶儿……”我迟疑了下，不知怎么跟她交代她才能理解。

“你鲍婶儿也老了。”我强忍着哽咽地说到，没有继续往下说。

她鲍婶儿，就是我奶奶，我不敢跟她说鲍婶儿过完年走了……因为我从来没想过，一个“乐天派”是如何看待生死，我告诉她实情后她会有怎样的反应。

“我看见鲍叔、鲍婶儿了！”老八显然没有发现这个“秘密”。

“你看见了？”我有些懵。因为我们已经搬走好多年了，爷爷奶奶也只是前年回来过一次。“在哪儿看见的？”我追问。

“去，按，按手印，去，你家，看的。”

我恍然大悟，“跟谁去的呀？”

“我妈呗，我妈，我妈领我去的。”

听到这里，我心里像是放下了什么似的，轻松了一些。

“啊，他们现在老了……”我继续构思着下面该说些什么。

“鲍叔，去，我家，喝过水，茶水，我，我爸，我爸给泡的；鲍婶子，婶子还给过我饼，烤饼，可好吃，了。”说着老八好像回到了那个时候，开心地笑个不停。然后开始连珠炮似的念叨起了各种我们一家对她的好：

说我给过她一个红色的书包——我自己都不记得了，到现在我也没想起来；

她嫂子，也就是我妈，给过她多少衣服和鞋子，颜色、样子她貌似都记得很清楚，一样样地说与我们听；

她鲍叔、鲍婶儿给过她多少好吃的，说要是再去县里按手印，她还要让刘奶带她去看鲍叔鲍婶儿……

以前从来没想过，也没在意过我们在她眼里的样子。

“这条街现在还有多少老邻居了？现在住的都姓啥，你知道吗？”

“知道！”老八坚定地说。说着，掰着手指从我们小时候的玩伴一一说起：

“你、小明明、杨友、卢鹏……”这些人，在她心里一直都是她最喜欢的，也是最惦记的。那时，我是这条街上最小的丫头，整天跟着比我大好几岁的哥哥、姐姐满街疯。当然，我们也会拉着“老八”。

那时：

跳皮筋，她没有怨言的给我们抻皮筋，偶尔我们会教她跳，可她怎么也学不会，最后还是主动要给我们抻皮筋，笑嘻嘻地看着我们跳。

藏猫猫，她经常是那个去捡石头然后到处找我们的那个人。往往是找半天她也找不到一个，以致后来，她像个“会儿”似的，可以自由出入，我们都不会抓她。但却谁也不愿让她跟在后面，因为，她动作慢，跟在后面就会被人发现。可她还是愿意跟我们玩，我们也并不真的嫌弃她。

……

好多好多，我都已经记不起来了。可这些人，这些邻居，有的搬了10多年了，她却清晰记得，描述的好似昨天刚刚见过。

“你认识的这些基本都搬走了，又搬过来几家？你认识他们吗？”

老八刚才高涨的情绪一下子消失了，只是默默地摇了摇头，然后就不做声了。

老八还是那个老八，只是她念叨的这些人，已经长大了，飞走了。在她的世界里，她邻居家的这些孩子，是那么美好。她羡慕，也喜欢，喜欢跟这群孩子玩。这些孩子长大了，她却依然记得当年的那群孩子的名字，是胖了还是瘦了、又有多久没有回来过了……

曾经，大家以为她是“傻女”，什么也不懂，什么也不知道。这次回来，见到她，才意识到，其实这个“乐天派”，也许真的是上苍派来的天使，什么都懂，什么都记得，她只是来人间体验美好的。

也许，从来没有人在意过她的世界。她，只是我们童年的一部分，但我们却是她记忆里最美的那部分。

从我见到她起，她的眼里就闪动着“期盼”，时至今日，她好像依然在期盼着。到底期盼什么呢？

许是希望突然有一天，曾经跟她玩的那群孩子，突然齐聚，一起叫她一声：“八姨”？

许是……