文｜余语于隅

我出生在一个贫寒的农民家庭，小的时候，除了酸木瓜、梅子、毛桃、杨梅等等这一类土生土长的“土著”水果之外，诸如苹果、香蕉、葡萄等等这一类“外来”水果是很少有机会吃到的。

这绝不是夸张，经历过的人，自然知晓明白，没有过这样经历的人，自然会视之为笑谈。

当然，之所以会这样，贫穷是一方面的原因，交通闭塞、物流不畅通也是一个方面的原因。

那个时候，如果能够有机会到六十公里外的腾冲县城去一趟，回到家里来，就能跟左邻右舍面前神气活现的炫耀上很长一段时间，更别说有城里的亲戚或者跟城里人结了亲家了，如果是这样，很容易就能够收获到足够的羡慕嫉妒恨，全家人的身份地位自然而然的也就高出来了半截。

别说县城了，直到初中毕业参加中考，我才第一次来到离家七公里的乡镇，说给现在的小年轻，谁敢相信？

读高中，读大学，自己一步步走远，最终却又因为种种家庭变故回到了原点，回来到老家所在的乡镇上班，然而，出去溜达了一圈又回来了的自己，跟一直留在原点的自己相比较，已经是两个世界的人了。

好像扯远了。

说说自己和水果的“孽缘”吧。

一句背后话

有个邻居，在我还正念初中的时候就已经参加了工作，是个老师，因为吃了财政饭，成了所谓“敲钟吃饭，盖章拿钱”的工作人员，于是自觉高人一等，也就有了站在高处指点评价他人的资本。

有这么一天，他拢了一伙人在东西南北、中外古今的神吹海侃，恰巧，上学途中的我路过。

在我快走过的时候，他耳聪目明的我听到他用压低了的声音说：刚刚过去的这个人的姐姐，简直就是个馋痨症，就算有人挑着大粪过路，她都要蘸一手指头尝尝！我猛然回头，看到他正伸着右手食指对着我指指戳戳，我瞪了他一眼，沉默着离开了。

其实，姐姐并不馋，之所以被别人这样贬损，无非是因为我家里实在太穷，自然而然，世间人该有的所有陋习和毛病，天生的就被别人给赋予了。

这一句话，刺痛了我，每当我想要辍学、放弃努力、放弃奋斗的时候，我就会想起这一句背后话、那一根食指、那一副可恶的嘴脸，就这样，为了争一口气，我坚持下来了，和父母一起努力，把日子越过越好，现在看看，我们家楼堂鲜亮、窗明几净，反观他们家，二十年前是什么样子，如今还是什么样子。

自此以后，每当我说起老师，我从不说老师这一类人，只说老师那种东西。

之所以这样，并不单单只是因为他，还有很多刻骨铭心的事情，以后专门写一篇文章说一说。

“完秧果”

每到插秧的季节，大户人家就会请一些人到家里帮工，因为田地宽广、完全依靠人力的缘故，插秧这一项农活，往往会持续十天半个月。

插完了秧，为了表示对前来帮工的人，除了丰盛的饭菜和合适的工钱，也会摆出一些糖果来，算是一种犒劳，也算是一种庆贺，这些糖果，就是“完秧果”。

父母就经常去给别人帮工，自然会带回来一些“完秧果”给姐姐和我，虽然很少，但是弥足珍贵，虽然只是十几颗劣质的水果糖、四五个廉价的水果，但是很容易就可以想见，这已经是父母遏制了可贵的自尊心能够带回来的所有了，这也是一整个插秧的季节里面我们最大的期盼所在。

拮据的中秋节

这几年的中秋节，我都是这样置办的：老板，银杏来五斤，泡核桃来五斤，板栗来五斤，松仁来五斤，菱角来五斤，苹果来一箱，梨来一箱，香蕉来一箱，橘子来一箱，柚子来一箱，火腿月饼来一盒，其他口味的月饼挑四盒，月饼只要好利来的，总共多少钱？

然后就是鸡鸭鱼肉。

每个中秋节，都要花出去三四千块钱，更别说过年了。

想想儿时的中秋节，就一个本地制作的麦面豆沙饼，上面戳了红色的两个大字“月饼”，除此之外，发蔫快要腐败的苹果、橘子、香蕉，即使这样，每一种也就只是那么三四个，八月十六早上，就会在心里骂自己：都怪自己没忍住，如果留下一点月饼、一个水果到现在，那有多好！明年我一定不会这样了，一定要留点到第二天才吃！

如今，每当看到冰箱里、客厅里的牛奶、水果摆放得已经变质、不得不扔掉的时候，我就会想起那一句背后话、“完秧果”和拮据的中秋节，想起那些年的穷困、委屈和辛酸，不由得感慨万千。