在机场待了一夜。黎明时分，我们坐上了开往市区的第一辆蓝色巴士。巴士没有门，看上去很破旧。它行驶起来像一个上了年纪的有着严重哮喘的老人。乘客越来越多，我暗暗担心它是否能够承载一车人的重量。道路并不平整，有些路段是土路，汽车随着路面的凹凸不平无规则上下起伏。路两边是低矮的房舍，大都年久失修。很多人骑着中国上世纪八九十年代才能见到的老旧自行车。偶尔有一两辆自行车冲到了路中央，司机淡定地按响喇叭，听起来像两声艰难的咳嗽。
我的对面坐着一个微胖的小男孩，他穿着一件绿色衬衫，背着一个小书包。印度人的深色皮肤掩藏不住他的羞涩，面对一群不常见到的中国人，孩子天生的好奇和腼腆多次交战，屡战屡败，又屡败屡战，他好几次把头抬起来看我，当快要四目相对时，又悄然往下，把目光落在我旁边孔大哥的脚尖上。
孔大哥是我在吉隆坡的旅店认识的。当时我得知他要去印度，还跟我一个航班，不由得喜出望外。他是杭州的中学老师，每次暑假都会到各地旅行，去年还独自骑摩托车从北到南穿越了整个越南。
我和孔大哥的友谊并不始于吉隆坡，而是在昨晚的机场椅子上建立的。凌晨一点的加尔各答机场外漆黑一片，我们不敢贸然打车到市区。还好，在机场一楼阴暗的角落里，有几排黑色的椅子，我们决定在上面将就一晚。
连在一起的三个椅子正好可以当床使用，虽然硬了一些，实在比睡地上好。我们都有睡袋，装睡袋的袋子还可以当眼罩使用。孔大哥提醒我不要睡得太死，注意看着行李。于是我把背包带子穿过手臂，两手交叉平躺在椅子上。
虽然这样，我还是惊醒了两三次，醒来看到背包还牢牢地拽在手里，才安心地又躺了下去。孔大哥倒是呼呼大睡，我不知道是因为他太疲劳，还是他一直就拥有婴儿般的睡眠质量。其实，根本用不着担心，机场内外不但有摄像头，还有荷枪实弹的士兵把手，从来没有享受过这般待遇。
我第三次醒来的时候，机场大门外透进来一丝微光，朝阳正在为冲破云层做着准备。孔大哥的呼噜声已经消停，大大的眼睛茫然地盯着屋顶。端着枪的士兵依然守在机场几个关键的位置上。
“我出去转转，顺便探探路。”孔大哥边说边起身，径直朝门外走去。
我洗漱回来，碰到孔大哥，他急着向我诉苦，“妈的，我差点儿没有进得来！原来出了这破机场就不能再进入了，我又没带着护照，跟士兵说了好半天才放我进来。机场外真脏，有些地方满地的鸟粪，还有人随地大小便。”
这是孔大哥对印度的初印象。看来不是太好。他天生带有表演天分，我不但没有对报以同情，还被他逗乐了。
在我洗漱的时候，碰到了三个重庆女生，都是90后，跟我们同一个航班。天一亮，我们就一起坐上了去市区的公交。
三个女生觉得车上的这个小男孩很可爱，都拿出了手机跟他拍照。小男孩儿受宠若惊，这时才放下了腼腆，配合着睁大眼睛、比划起剪刀手。拍完，她们又拉着我和孔老师一起拍照，然后发给了父母，表示“看吧，没骗你们，我们有男生陪同”的意思。
原来，她们直到出门的最后一刻都没有得到父母的同意，直到她们骗父母们有男生陪同才被勉强放行。虽然如此，父母们还是要求她们每天报告所到的城市，在哪个区哪条街，住哪个旅店。不难理解父母的心情，毕竟女生出门太危险，何况她们去的还是一个传言中的印度。
“看，豪拉，豪拉！那就是著名的豪拉大桥！”孔大哥兴奋地喊叫起来。
“过了桥就是豪拉火车站了！”他继续扯着嗓子说。
豪拉大桥看起来如想象中的壮观，来到现场，更有一种身临其境的震撼。这是一座钢制的大桥，连接加尔各答和豪拉两座城市。胡格利河流淌在两个城市之间，一艘渡轮载着十来个人正驶往对岸。摩托车、自行车、公交车、行人穿行于大桥之上。两个流浪汉旁若无人地躺在桥两边的栏杆下面，如此吵闹的环境，他们居然能够睡下来，并且恬然自得，我不由得暗暗惊服。
豪拉大桥是我印度之旅的第一个意象。在豪拉大桥上，一种置身在陌生土地的兴奋感和孤独感向我袭来。我第一次嗅到了印度的味道。
我的旅程就是从豪拉大桥开始的。
豪拉大桥，photo by 鲈鱼正美
过了大桥就是豪拉火车站，也是巴士的终点。我从来没见过这么气派的火车站，也很难相信这么漂亮的建筑居然是火车站。它看起来就像一座宫殿！
豪拉火车站的外墙以红色为主色调，只有窗户周围才有黄色条纹，红黄相间，看起来大气又和谐。火车站外面停放着一长排黄色的taxi，一直延伸到看不到的地方。
孔大哥提议到车站里面看看。没有想到的是，车站里面完全是另一番光景。首先迎接我们的是一股股汗臭味体臭味，在盛夏的天气里它们还有了温度。到处都是吵吵闹闹的声音，与其说这是车站，不如说更像一个菜市场。
偌大的车站的大厅里几乎没有空隙，我从来没有见过这种盛况。地上横七竖八躺着人，有的铺了一条毯子，有的索性就直接睡在地上，我们不得不特别盯着地面，担心不小心真的就踩在了别人的肚子上。
孔大哥准备进一步打听去下一站的车次，我和三个女生准备先去找住的地方安顿下来。
我们约好在萨德街碰面。
- END -
推荐阅读：
网友评论