一

        孩子不见了。

        阿荣刚生下来的三女儿不见了。

        与孩子一同不见的还有孩子的奶奶，阿荣的婆婆。

        本就因生产而混乱的房间更加乱了，人们如同无头苍蝇一般乱窜，阿荣耳边满是嗡嗡的声响。

        刚生产完的阿荣只觉得全身无力，浑身发冷，两个女儿一左一右地握着她的手，那是她全身唯二的热度。

        眼泪流入阿荣披散的头发，她想张口，她想呼喊，她的嘴巴一张一合，像一尾岸上无力挣扎的鱼，她的手无意识地攥紧，直到耳边传来两个女儿的呼痛声。

        在没有条理的嗡嗡声中传来一声“老太太！那是不是老太太？”

        室内安静了一瞬，继而更加混乱了。

        “老太太在这儿，孩子呢，三闺女呢？快问问老太太看没看到！”

        躺在炕上的阿荣闻言挣扎着想要坐起来，两个女儿忙搭手让她半坐。

        瘦小的老人带着一身水汽走进屋里，似乎对室内的混乱十分不解。

        “孩子，我的孩子呢？妈！我的孩子呢？我的女儿呢？”原本一直沉默的阿荣哑着嗓子，眼泪喷涌而出，生产后的憔悴在此刻变得更加骇人。

        “哦，正好你三舅妈家那边有个亲戚想要个孩子，我就作主把她送人了。”瘦小的老太太冷静异常，仿佛她送出去的不是一个孩子，只是一捆自家菜园里微不足道的小葱。

        “糊涂！”一直置身事外冷眼旁观的老爷子举起手中的木杖，猛地抽在了老太太身上。“你们还愣着干什么，还不快去把孩子追回来！”忙乱的人群找到了主心骨，阿荣的丈夫、大军，推着自行车就出发去了三舅家。

        可是，晚了。

        那家人在江坝上一接到孩子就立即开车离开了，没有人能联系到他们。

        这是1995年12月31日。

        这一天，阿荣生下了她的第三个女儿。

        这一天，阿荣失去了她的第三个女儿。

二

         1996年1月1日，大军的三弟，阿波的妻子生产了，是个男孩。

         大家的记忆仿佛随着更换的日历消失了，每个人都喜气洋洋的去祝贺阿波。大军、阿荣，和他们像小葱一般被送人的三女儿，都被人们忘却了——反正那只是个女儿，他们已经有两个女儿了，不是吗？

         男孩的名字是家里的老四，小涛取的。“昱敏”，——“顶天立地，敏而好学”。而这一辈的小孩名字中间范“玉”，孩子最终叫“玉敏”。

男孩满月的前一天，阿荣一个人去了三弟家。她有一搭、没一搭的应和着三弟妹，阿芳的话，眼睛却没怎么从孩子身上移开——那孩子今天满月了，不知道取了什么名字啊。

         “……大嫂，这两个孩子生日就差一天，要是那孩子没送人，就当是双胞胎上户口就好了……”——阿荣神色不变，回道“是啊。”

         可又哪是上户口的问题？阿荣想，在老太太眼里，那孩子错在不是个男孩，阿荣错在没生出个男孩。

三

        1998年1月5日，这个大家族迎来了新成员的加入——小涛结婚了，妻子是他的高中同学，小萍。

        简陋的婚宴在这个小小的村庄举办，没有婚纱，新娘穿的是自己织的红毛衣。

        拍全家福的时候，阿荣的两个女儿被公公婆婆抱在怀里，坐在了第一排。阿荣左边站着二弟妹，她的怀里抱着比阿荣三女儿早出生半月的儿子；阿荣右边站着三弟妹，她的怀里抱着比阿荣三女儿晚出生一天的儿子。阿荣怀里空空的，她的双手交握，不自觉地攥紧，对着镜头，她露出了茫然的微笑。

        是啊，这就是全家福了吧，她想。

四

        五月，该插秧了。

        阿荣一家受雇去帮三舅家插秧，中午的时候，阿荣和三舅妈一起准备午饭。

        阿荣沉默地在灶台旁忙碌，她不时往灶台里填苞米秆，盛出大锅里涝好的米饭，给大锅里炖煮的鲫鱼撒上一把香菜。

        三舅妈在旁边“当当当”地切着菜，两个人就这样沉默着。

        “那孩子，单名一个木字旁的‘楠’。”

        阿荣手一顿，她掀开锅盖，水蒸气袅袅升起，挡住了她的面容。

        她“欸。”了一声，又回归沉默。

        ——“‘楠？’是因为她不是男孩吗？”阿荣想。

五

        1998年12月9日，小涛和小萍的孩子出生了，是个女儿。

        听说老太太在医院就挖苦起了小萍，但小涛第一次顶撞了老太太“我就想要个女儿，我这辈子就这一个女儿！”。

        阿荣想，真好啊。

        孩子出生一周时，阿荣走出了小小的村庄，和丈夫一同进城去看孩子。

        男人们有他们的话题——养家、喝酒，而女人们的话题都围绕着孩子。

        “这孩子取名了吗？”阿荣问。

        “取了，和小涛争了好久，他非要叫这孩子‘楠’，大嫂你评个理，非叫什么楠，名字带‘难’，生活不是就越过越难吗？”

        阿荣沉默着，小萍知道她惯来沉默，也没有注意，絮絮叨叨个不停。

        “孩子早晨五点多出生，清晨，还飘着小雪，取个清清爽爽的名字多好，非取‘楠’做什么……”小萍虽然抱怨，但眉宇间幸福感更多。

        阿荣的思绪又飘远了，那孩子叫“楠”，会不会有什么不妥啊。

        阿荣抱着楠楠，想到阿楠——“那孩子要是不送人，会不会就是这个名字呢。”

六

        不知为什么，楠楠从小就和阿荣亲近。

        每年回村子，楠楠都是阿荣身后的小尾巴。阿荣做饭，楠楠帮着拖苞米杆；阿荣去小树林捡蘑菇，楠楠帮着拎塑料袋；阿荣做针线活，楠楠在旁边学着引针……

        阿荣的心里有了难得的踏实。

        大女儿是家族里出生的第一个孙辈，虽不是男孩，但老太太护得紧，是老太太的掌上明珠。老太太嫌阿荣愚笨，基本不让她插手照顾孩子的起居，因而大女儿和阿荣并不亲近。

        二女儿因为超生，刚一出生就被送到二舅家落户，在家里也是躲躲藏藏。更因为不是被老太太期待的儿子，在家里备受冷落，和阿荣虽然亲近，但在相处的时间里，双方总是小心翼翼。

        楠楠是不一样的。

        她粘人的紧，大哥二哥不愿意和她玩，她会来找阿荣告状；遇到好玩的事情，她会来找阿荣分享；要和爸爸妈妈一起离开村子，会抱着阿荣哭。

        现在，楠楠正伏在阿荣膝上，一件件地数着在家里发生了什么事情，大到上幼儿园时她吃掉了别的小朋友的大鹅蛋，小到早晨起床自己穿衣。阿荣的手一下下在楠楠头上拂过，脸上笑着附和着楠楠“回去大娘给你带几个大鹅蛋”。

        阿荣想，阿楠会不会也这么撒娇，她的养母会不会也这样附和她的话呢？

        阿荣不知道。

七

        阿荣在炕边坐着，手里做着棉布拖鞋——小萍说想要双带后脚跟的。

        一边做着这双鞋，阿荣还想着，给楠楠也做一双吧，小女孩会喜欢什么样的花布呢？

        突然，老太太推门进来了，嚷道：“你三舅妈来信儿了，那户人家领着孩子回来探亲了，走，咱们看看去！”

        阿荣一顿，说：“我不去，你也别去。”

        “诶！看看怎么了，怎么说都是咱家孩子呀！”

        “不是，送人那天起就不是了！”阿荣扔下手里的鞋底子，鞋底子摔在炕上发出“砰”的一声。

        “行行行，就算不是咱家的孩子，我们也是亲戚啊，看看怎么了！”老太太似乎吓到了，语气轻了很多。

        “不去。所有人都不许去。”阿荣难得的强硬，拦住了所有的人。

        不能去，阿荣想。

        那样会影响阿楠与养父母的关系的，阿荣捂住脸，呜呜的哭声细细小小地从指缝中流出。

八

        2012年，阿荣的大女儿结婚了，2013年，二女儿也结婚了。两个孩子都在19岁的年纪嫁为人妻，拥有了一眼望得到边界的生活。

        也从这年开始，阿楠的消息变得多了起来。

        听说，阿楠和养母一起回来探亲了，那孩子长着大高个。

        听说，阿楠和阿荣的大女儿长得很像，只是更加文静、秀气。

        听说，阿楠学习认真，不像老大和老二那般小小年纪就辍学了。

        听说……

        听说……

        一时间，关于阿楠的“听说”像潮水一般淹没了阿荣。

        如同溺水，阿荣变得茫然不知所措。

九

        2016年七月，阿楠与玉敏同年考大学了。

        2016年八月，阿楠回来认亲了。

        一身白裙，及腰长直发的阿楠，利落地对着阿荣喊了一声“妈”。

        阿荣感觉自己在做梦，一场很美的梦。

        阿荣积攒了十几年的眼泪一下子喷涌而出，她抱着阿楠泣不成声。

        周围，一个村子的嫂子们你一句我一句地劝着阿荣，对着阿楠解释当年的事。

        “阿楠啊，你别怪你妈啊，当年都是你奶把你送走的，她什么都不知道啊！”

        阿楠面上带着笑意，接话说都理解。

        阿楠的养父2013年车祸去世了，这次回来认亲，阿楠一家也有想让大军和阿荣掏些学费的想法。

        大军和阿荣二话不说就掏出了八千块，那是他们仅有的存款。

        在村子里呆了五天，阿楠和她的养母要离开了，大军和阿荣提出要送她们母女一程，想看看阿楠长大的地方。

        阿楠回绝了，说太远了，坐火车太累了。

        临行前，阿楠给阿荣留下了手机号码，说有事联系。

        好。阿荣说。

        没事的时候可以给你打电话吗？阿荣想问。

        但她没敢问出口。

十

        阿荣不敢给阿楠打电话，因为邻居家嫂子说上大学学业更忙，她怕打扰到阿楠的正常生活。

        在大学开学的第一个月，阿楠偶尔还会给阿荣打来电话，每次通话都是三五分钟，经常是阿楠说，阿荣听。通话的内容也经常是阿楠生活上缺了什么，想要买什么。

        慢慢的，通话中的沉默越发的多。

        两个月后，阿楠不再给阿荣打电话了。

        阿荣经常会看着手机失神。二女儿看不下去，给阿楠打了很多电话。

        可是，阿楠说，希望她们不要再打扰她的正常生活了。

        她拉黑了所有人的号码，没有人能联络到她。

        老太太在家里嚷道“不把她送人她那有机会上大学，在家里也是辍学的命，还不知足！”

        大军对她喊“别再说了！”

        阿荣已经什么都听不到了。

        她的梦醒了。