李子明死了……

五月一日，天气多云。没有一丝风，没有一丝雨。只有云，如凝滞的胶体。

教室一如往常，闷热死气。我习惯性推开窗，外面同样闷热，这样做毫无意义。

上课前的消息：李子明死了，自杀。同桌打着哈欠告诉我，我打着哈欠听。

左上角角落里的空位属于李子明。他平时就坐在那，上课、下课、午休、自习，安静坐在那，仿佛不存在。

我是他唯一的朋友。我是这间教室里每个人唯一的朋友。他和他们都不喜欢这样的人：搅动教室里的死气、威胁他们在表格上的排名、表现得跟班主任过于亲近……我只喜欢看云和睡觉，于是成为了这间教室里每个人唯一的朋友。

昨天，李子明自杀前一天，他好像找我商量什么事来着？我觉得好累……他好像是这样说的。一只苍蝇落在他的头发上。上次月考成绩被我妈知道了，我妈告诉了我爸……苍蝇在他头上打滑，着实滑稽。我是个废物，我不想活了……他用手在头上扇了扇。苍蝇抛物线式飞行，落在了另一个同学的头发上。他刚才讲了什么？嗯！我这样回答。

刚才下了会雨。雨落在操场上。水浇在烧红的铁板上，发出“滋滋”声响，升起一团团热雾。我路过教师办公室去看雨。老师们正谈论着李子明的死。穿着黑T恤、袜子加凉鞋，那是班主任，从业三十余年，处理这类事像弹指间的烟，轻松，富有经验。“我们该怎么办？”“没关系，不必告诉学生。他们不应该知道，也不会想知道。”没一会，雨歇了。雨一停，天气更加闷热。

拼命学习，拼命工作，五分之四的拼命人生为了五分之一的养老生活，明明不平等的活法，为什么大多数人都在践行？我望着灰蒙蒙的天空，尽想些别人认为杂七杂八的事情。

李子明的死终究在学生间传播开来。一块石头扔进死水潭，激起涟漪。班主任很生气，鼻孔不停发出“哼”的声音，手指在讲台上敲击发出“咚”的声音。哼！他死了，关你们什么事？他说。咚！他敲。哼！发的试卷都做完了吗？他说。咚！他敲。知识点都复习了是吧？他说。咚！他敲。哼！哼！好管闲事一个！自习！安静！他说。咚！咚！他敲。涟漪消散，水潭恢复死气。

放学后，我从殡仪馆路过，看见两三个路人。路人在看殡仪馆里的死人。里面传出断断续续的抽泣。因为李子明死了，他毫不犹豫地从六楼一跃而下，一瞬间，如飞翔般自由。一个生命，由一归零，从有到无。他的父母、亲戚和我都很伤心。殡仪馆里正举办着他的葬礼。几个路人在门口，好奇地往里望——

路人们比李子明的父母、亲戚和我，更想知道他自杀的原因！