乡思（散文）

        乡 思（散文）

          王浴海

      我的乡思，几乎随时随地都能蹦出来，似火花，只消打磨丶碰撞；我的乡思，几乎无时无刻都能闪现，似轻风，只消枝扬、叶动；我的乡思，或悲或喜都能相随，似老酒，只消斟酌、品咂；我的乡思，几乎或荣或辱都能涌动，只消击节、弹奏！

      我的家乡位于黑龙江省兰西县与绥化市的交界处，是呼兰河一个肘弯搂着的小村落。蛮荒、野僻，自是实情。少年时代上高小，去乡镇中心校有八里之遥，得用步量；到县城上中学，七十余华里，也得用步量，因为没有交通车。那时，胶皮轱辘马车便能拉长无数人羨慕的眼光。骑自行车，常常是孩子们追逐争睹的稀有风景。这个小村是祖父12岁时同他的父母从辽宁逃荒过来“开荒占草”建立的，没几户人家，几乎全是祖父和祖父兄弟的后代。小村至今仍然用祖父名字命名，叫“王永富屯”。

        小村距呼兰河六七华里，虽然一眼望不见呼兰河亮晶晶的、玉带般的水流和那苍郁的糊满柳条毛子的河岸，但是，却无时无处不感到，小村是如此亲近地依偎在呼兰河的怀抱里。那垡头垒起的院墙、鸡舍丶猪圈，那柳条插出来的栅栏、豆棚花架，那起脊土房用苫房草苫出的屋顶，包括脚下踩的靰鞡草，手中提的柳条芦苇蒲草的编织，都在倾诉着呼兰河的亲昵与慈爱。

        小村村前两华里左右，是一个方圆几十里的拥挤着长蒿短草的草甸子。草甸子一侧是方圆十几华里的水泊。苇塘深深，浮萍连天碧；蓼花丛丛，青蛙叶底鸣。小村村后，村左村右，全是开荒开出来的小村，光听名字，就能产生无穷的联想。什么歪脖屯、四马架、沈小铺、穷棒岗、转心湖、黑嘴子、姚粉房、蔡家洼子、张家窝棚等等，几乎就是蛮荒、僻野的注脚。可是，我却从来没有蛮荒的感觉，家乡留给我的，永远是美丽。

        暑假归来，弟妹们破门而岀带起的柳墙小院鸡飞狗跳的欢欣；寒假离去，在过年的温馨还没有全部散尽之时，父亲十里送站的咯吱咯吱踩雪声中的殷殷叮咛；晃动的煤油灯下，泥墙土灶的堂屋里，热气腾腾中，母亲为我赶做旅途饽饽的忙碌；灰蒙蒙的晨光中，草房的山墙下，母亲目送我离家的久久张望……家的泥房柳院的静谧与喧闹，小村的土路柴门对我的呼唤与撞击，如今，全变成了不时涌动的乡思，生命中凝固的美丽。

        院角一棵迎风怒长的雾凇状的香蒿；水泊边一丛贴水伸枝展叶的柳条毛子；收割后的麦田里，一株高挑挑、孤零零、开着艳丽花朵的粉蒂莲；来不及开垦的向阳岗坡，肥叶瘦叶长叶短叶挤成的绿茵中，不慎撒落一地的星星黄花、白花组成的闪闪烁烁的点点金银；那刚割回来的青草的清沁的香味儿，刚铡出来的用作牛饲料的青苞米秆子的撩人碧绿；那老黄瓜种泛黄的面皮中纵横交错的细碎纹裂，老倭瓜那瓦灰地子上粉中透黄、浓淡渐变的红白纹路；那秋风中，院子里一绳一绳垂挂的角瓜条子，那冬天的雾气中，村前屋后一树一树霜枝雪叶高挑的树挂……都长留记忆里，成为心灵荧屏不时闪亮的特写镜头。

      有些事，今天想起来，还深深失悔。

        那只耀武扬威的大鹅，连陌生小孩，它都敢贴地伸出长长的脖子追咬，弄得人家常常哇哇哭叫，对我，却异常温顺。每天放学归来，它都打老远向我一跩一跩地奔来，先是静立在我的脚前，低眉顺眼，样子乖极了；后来，竟蹦到我的脚面，用硕大的双蹼自我感觉良好地踩着我的脚板，表达它特有的亲热。有一次，不知因为什么心情烦躁，竟一脚把它踢得在地上滚了几滚，最后，两脚朝天地蹬达着。我慌了，奔过去，抱起来，在它头上猛敲铜盆，大声呼叫，它慢慢地苏醒过来。给一把青菜，它竟没事似地簌簌吃起来。不一会，又依偎在我的脚边，亲热地静立着。当时我便几乎下泪，为什么要给它那么重的一脚！今天想来，仍然失悔不迭，不是一两句“对不起”、“真不该”，便能消解胸中的块垒的。

        少年时节，太多的“真不该”，一直在搅动着我今天平静的乡思。我真不该踮起脚儿，用麻秆捅漏屋檐下的小燕窝，弄得一对燕公燕婆惊慌失措地在我的头顶上一阵盘旋，末了，叽哩咕噜地怒骂几句，飞走了；我真不该挖开土壕边的蚂蚁窝，打破了一个蚂蚁部落或者一个蚂蚁城市的酣梦，弄得密密匝匝的蚁民们拖儿带女，背包驮袋地夺路奔走；我真不该下手太狠，一棍子把偷叨玉米穗子的小花猪打掉腰子，弄得它拖着腰身爬出好几米才站起来，远远地泪眼汪汪地瞧着我……这些“真不该”为什么没有随着岁月的流淌板结成沙砾或化石呢?为什么没有随着童真的远去而结痂成冷漠或麻木呢?为什么今天想来仍然失悔不迭?

        为什么失悔不迭的时候，竟然带出丝丝甘甜?是因为有乡思在提纯，是因为有乡思在酿造，是因为有乡思在发酵，是因为有乡思在燃烧。乡思的燃烧，是爱的燃烧；乡思的酿造，是诗情的酿造。既能化解磨难，又能融化悲苦，可以让人在磨难中见到亮点，在悲苦中找到快慰。

        20世纪60年代初，我在黑龙江省当时10所重点中学之一的肇东县一中高中毕业，因为家庭出身富农，政审不过关，无法升学，校长可怜我，留校任初中语文教师。那是一所对教师学历要求极严的学校，每年暑假都要筛出一批教师，调往别校，再直接从省教育厅接收一批名牌院校的本科毕业生补充。尽可以发挥想像力，我在那里能够怎样生存呢?学历最低(高中)，年龄最小(19岁)，最穷(月薪27.5元，换季脱不下棉装)，来自农村，又家庭出身不好，凡是那时认定的“不利因素”，几乎全都集中在我身上了。整日如阳光下觅食的小鼠一般，怯怯生生，战战兢兢。

      语文教研组二十余人开会“谈活思想”的时候，有的老师公开点名说，由于我的存在，影响了重点中学语文教师整体形象，羞于同我为伍，令我无地自容。今天想来，那时为什么竟然无一丝抱怨，一丝悲伤?为什么竟然不曾自弃、不曾绝望呢?相反，却表现出了连自己也惊讶不已的热情和激情，迅速地爱上了能够展示生活画卷、揭示人生底蕴的语文课；迅速地爱上了天真无邪的学生，每位学生表现出来的真纯，都成了我人生苦旅中的别样风景。教与学的过程，成了心与书山、心与报海、心与生活、心与自然、心与时空、心与义理、心与辞章撞击的过程，把通常的知识机械传授的枯燥，变成了心与心交流、融汇的山花烂熳，形成了一种惟我独享的迷醉和沉醉。不出半年，我的课居然受到令人瞠目的热烈欢迎。一年半以后，在全省语文教研肇东一中现场会上，竟然被指定主讲公开课，并系统介绍作文教学经验。一炮打响，我成了远近闻名的教坛新秀。几十年过去了，当年的付出真的结出了硕果。我当年所教的学生虽因“Wen革”失去升学机会，但多数成了为社会所用的“笔杆”。有的当上了市委、县委秘书，有的当上了科长、局长、县长、市长，有的成了优秀教师，还出了两位海内著名的作家。

        漫长的岁月中，连我自己都纳闷：那时的我，几乎说得上“一穷二白”，凭啥呀?当年，就有人解释：这小子聪明过人，谁若是教给他一尺，他就能悬一丈！如果仅靠聪明，仅靠他人偶然的、随机的教，能维持多久呢?能表现为几十年以后的硕果吗?

      直到我趟过了大河，爬过了高山，有幸跻身教育教学专家之列以后，才能解释这种现象。这种现象的深层底蕴不过是，来自乡思的炽烈的爱的心理迁移结果。

        院角的一棵香蒿，麦地的一株粉蒂莲，撒满星星白花点点黄花的向阳岗坡，乃至高高挂起的角瓜条子、瓦灰铺地儿粉中透黄的老倭瓜，为什么都能把记忆照亮，把情思引燃?踢了一脚大鹅，捅一回檐头燕巢，打一次偷嘴小猪，挖一个壕畔蚁窝，失悔，为什么竟然能够穿透时间长河?自责，为什么竟然能够跨越空间大岭?那是因为，乡思深层的爱，保鲜了最易流失最易萎顿的真纯。正是这种得到保护、保鲜的真纯，给了我特有的灵性、灵气、灵彩、灵悟，因而，也才能在思维定势形成的难于超越的惯力平台上，不断出人意料地“悬一丈”。正是这种不停地“悬一丈”，给了我特有的热情和激情，不断地演绎成我人生的特有灿烂。

      乡思，人生的金矿。

(原载2002年第2期《北方文学》)