[家乡老行当的故事]竹匠朱山雀
老朱是长山村的竹匠，个子小巧。
老朱做活时特爱聊天，手里的动作越快，说话语速跟着加快，两种声音合起来就像山林里的麻雀，喳喳喳喳喳喳，所以诨名又叫朱山雀。
七十年代乡里创办手工艺联社，老朱因活儿出色，被招募在竹器社。那是竹器最辉煌的时段，场地上堆满了粗细不匀的毛竹，老朱和大伙儿一起选料，取断，劈片，劈篾，编作干得热火朝天。器具从一人高的箩筐到精小蝈蝈笼子，应有尽有琳琅满目摆满了整个竹器社，购买的人也络绎不绝。
时间推移，经济的浪潮袭卷了大江南北。村里乡里办起了多种企业，工资比竹器社高，竹器社里的人越走越少最后关闭。老朱去了亲戚家的工厂上班，有时在田间地头帮忙。田大妈的挑菜萝筐坏了，找他问:"朱山雀，还编筐不？一直用你编的。现在街上买来的都不结实。”老朱无奈地摆摆手。隔壁老陈的菜篮子竹柄断了，敲了老朱家的门说:"朱山雀能修吗？扔了可惜。”老朱说:"放着吧，明天我把工具拿出来，再找材料给你补。”
老朱再也坐不住，买来一批毛竹为村民们编作给他们图个方便。活多了后一时间忙不过来，他辞了工作在家里专编竹器。村民们说:"朱山雀要不在镇上开个竹器店吧，你手艺那么好生意肯定会火，我们呢也有个落脚的地方。”老朱考虑一下觉得这主意不错，于是把家里的作坊搬到了镇上。
果然如村民所言，老朱的竹器店生意红火。他乐陶陶，不过也很清醒，制作器具的每一步上都不马虎。冬天，他带着儿子去山民家买毛竹，冬天的毛竹不会招虫咬，当年生长的他不会要太嫩，专门挑一些经过几年风霜长得结实粗壮匀称的竹子。最后还在竹身敲打一番听听声音后再由山民伐倒后送回家。
老朱爱热闹，村民喜欢在他的竹器店逗留。他常用的工具有三件，锯子，弯头劈竹刀，自制的竹篾刮刀。一些凿子只作辅助作用。通常他会根据竹器的大小，锯料，劈成若干片，然后是劈蔑。竹子表面的一层叫青蔑，里面的那层叫黄蔑。青蔑结实耐用做在器具的受力部份，黄蔑韧性差做成器具的骨架。老朱把竹子拆开再组装给它作个形体上的改变，圆柱体的竹子变换成了椭圆形的篮，四方形的筐。
老朱春编箩篮筐，夏编席篓筛。夏天编凉席这活儿精细最受累，劈蔑是个大活量，取材也少选取零点几毫米的青蔑叫头蔑，第二次再取叫二蔑，为了保证凉席的质量，老朱把剩下的部份留作他用。
他先把两米长的竹段劈成一块块宽度零点五厘米的竹片，锋利的劈竹刀在竹片的顶端开个口，试劈检查确定蔑片是在零点五毫米左右后，灵活的手开始游走。嘴里也不闲着说起了三海经。碰到竹节部份，身边的人停了话，深怕他用力不匀断了蔑。老朱的劈竹刀上下微微一掀，还在旁人的屏息凝神间，竹节松动劈竹刀轻推而过。一条条蔑片像个调皮的孩子不停地弹跳着，有了足够的数量老朱撂成一堆，准备下一道工序。
劈好的蔑片还需刮蔑，自制刮蔑刀两片对刃中空正好是蔑片的宽度，柔软的蔑像条游动的鱼从中间穿过立刻变得光滑圆润。蔑片处理完后老朱蹲坐下来进行了他的经纬编织法，蔑片中两只手在穿梭中经纬交织，通常这个时候他态度严谨沉默不语，蹲久了脚会麻就站起了泡上一壶茶，抽上一阵烟打开收音机让身体放松一下，再次蹲下来先检编织过程中有没有瑕疵，以便临时修整。
收音机传来他百听不厌的相声，夏日的闷热让他的额头布满了汗，"啪"的掉在凉席上晕开瞬间无影无踪，老朱编上一段拿起根长竹穿过蔑片压紧密实，身后凉席面积逐渐增加，翡翠般的绿让人养眼，到了顶端老朱给凉席收边，取出一根棕绳放在四个边，将蔑片头折弯将它包裹，收了边的凉席有了立体感不再绵软。然后老朱用手轻轻在凉席上撸摸，检查有没有遗留的细刺扎人后，才放上货架。耗时两天的凉席终于完工。
[家乡老行当的故事]竹匠朱山雀
客人过来，老朱取出带着他汗水的咸味，留着他指尖温度的凉席叮嘱道:"竖着卷起放，千万不能折，用十多年肯定没问题。”直到客人点头离开。
从塑料制品出现后，老朱竹器的生意淡了下来。塑料篮，塑料筐，塑料箩人们青睐它的廉价和方便，虽然有人对于它盛放食品的健康提出质疑，但它还是成了许多家庭家用器具的主导地位，塑料盆，塑料桶谁家里没有几个。
热闹的竹器店冷清下来后，老朱为客人编作订制的竹器，活少挣不了几个钱，儿子看他年龄大了劝他把店关了。老朱说只要有人还需他的手艺，还会坚持站好最后一班岗。
小镇的发展需要新颜，老朱所处的澉浦老街太老了。镇里准备把这里拆了重新规划，通知老朱一星期后搬离。
到了一星期的最后一天，老朱恋恋不舍看着呆了十六年的店，轻轻触摸着流淌着时光和温度竹器，慢慢地把它们搬上了车。落日的余晖投射在脱落的墙面，褐色的门板有了条透光的裂缝，老朱拉上发出吱嗄的声响，仿佛诉说着岁月的沧桑。
网友评论