根福的站台

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

本文参与书香澜梦第32期“忧”专题活动。

在站台等车，根福也在。

根福是村里的一个老人，接触不多，村子很小，虽然没有和根福聊过多少天，但是村里有什么家长里短的还是知道的。

根福老伴年前刚走，家里就剩下他一个人了。

有三个儿子、一个女儿，都不在身边，女儿嫁给外村了，不常回来。大儿子两夫妻车祸，好几年前就走了，剩下两个孩子，一个已经在县上买了房子，另外一个刚大学毕业，在省城打工，都不怎么回来；老二小儿麻痹症，到隔壁镇上给一个寡妇做了上门女婿，两夫妻日子紧巴巴的；老三倒是在村里，另外造了房子，不住在一起，是个妻管严，压根不敢管根福。

根福好多年前就耳背了，和他聊天是要在他耳边喊才能听到的，我和他聊天很少，见面打一声招呼，有时候也不见得会听见。看见我了，会招呼我一声说回来了，我会笑笑，会递上一支烟，应答几声，也不知道他是否能听到。

村口的站台，车还没来。

村里这几年的发展还是可以的，以前的柏油路拓宽了，以前的两车道变成了现在的双向四车道，有了隔离带、人行道，还修了一个站台，托政策的福，省道改建也改变了村里的面貌。

看到根福，老远就喊了声“福爷”，给他递上支烟。

根福听到了，喊了我一声，问我去哪里，我大声说去省城上班。根福的耳背是一件很玄妙的事情，有时候能听清，有时候好像一点声音都听不见的，村里人说有一只耳朵顺风的时候是能听见的，但是哪边是顺风的却有点不确定，有时是左边，有时是右边。

根福点上烟，和我说去省城的车还要好一会，叫我坐着等。

很久没有坐过长途车了，这次是因为老婆临时有事先开车回省城了，想着左右也没有事就再坐长途车回去，确实是忘记车子具体的时间了，只能在站台等了。

根福变得絮叨了，许是很久没有和人聊天了，我问他坐在站台干嘛，是要去镇上还是县里，他没有回答，可能是没有听到，又或者是听差了，他就坐那说他孙女的事。

根福的小孙女水婷是村里有名的读书娃，我知道的，梧桐村第一女学霸。我是梧桐村第二个考上大学的，在我之前的一个比我早了七八年吧，考出去之后就在外面工作了，也是逢年过节回来一趟。我是考上了二本，在我之后就出了很多大学生了，因为扩招，也有个别还是一本，却没有985，只有根福的小孙女考上了上海的复旦大学，还是本硕连读的。

根福说，书读多了是没有什么用的，一点道理都不懂的。这个长假啊，小孙女回家了，却连走都没有走过来看老头子一眼。

抱来的孩子啊，当初树青两夫妻就把孩子抱回来，自己两个人却跑出去打工了，都是老头子、老太婆两个人在管她，一直管到初中毕业啊，树青两夫妻干嘛了，都在外面打工，难得回来一趟，回来了也就是给两块钱，管过她吗？

水婷是抱养的，树青两夫妻不知道什么原因好像不能生养，于是抱了一个孩子回来。一开始还是想瞒着孩子的，可是在农村，想要瞒住这么大的事情是一件很困难的事情，很快就传开了。

树青是哪一年出去打工的，忘记了，但是在我去省城之前他们两夫妻就出去了，回到村里也就这几年的事情，水婷都已经考上大学了。

我不知道根福想要和我说什么，想附和他，也不知道附和什么，是和他说现在的年轻人确实不懂事吗？这是人家的家事，知道水婷长假是回家了，确实没有看到水婷在村里走动，小姑娘年纪大了，和村里的老人也没有什么可以聊的，走出家门干嘛呢？

根福还在絮叨，树青也是个没骨气的，怕老婆怕到这个程度，有没有个样子的啦，就这么个村子啊，女儿回来了也不知道带着来看看老头子的。当年要不是老太婆坚持，树青老婆都不想要这个女儿的，树青老婆带过吗，不都是老太婆一手带大的啊，现在女儿出息了，去上海了，老太婆也走了，就把女儿关在家里不让人出来看一看老头子，有没有这个道理的。

根福在说的时候，就是嘴里在念叨，情绪上并没有太多的起伏。

是因为太老了，经不起太过强烈的情绪变化？根福今年80多了吧，树青都快六十的人了，都是老人了。根福身子还算硬朗的，到现在还是一个人住，一个人烧饭吃，还能自己收拾点菜地。但是毕竟是80多的人了，经历过太多了，他可能不是在抱怨，只是在述说。

根福的经历谈不上丰富，梧桐村是个移民村，大部分人移民都是根福这一辈人移民过来的，有因为逃荒的，有因为工程建设的，大多都集中在那个时间节点了，或者在根福的这一生中，这是他最长的一次旅行了。

移民到梧桐村这个杭州西部的小山村之后，和许多人一样，在这里结婚生子，再也没有走出过这方天地了。在那个艰苦的年代里，根福送走了父母，养育了四个孩子。都是正常人的一生，没有悲苦，没有甜蜜，只有掩去的琐碎的岁月。

根福的大儿子树华是村里最早的拖拉机手，在出事之前家里的生活已经算是村里数一数二的了，有三个孩子，最小的儿子在出生之前，计划生育政策在梧桐村这样的乡村都抓的很严了，是躲在外面生的，罚了一笔款。为了养大三个孩子，树华跑车跑得很勤快，很辛苦。出事那天树华夫妻照常是很迟没有回来，根福等到半夜还不见树华夫妻回来才叫几个孩子出去找树华，等在路边河里找到树华的车时，两个人早已没了呼吸。树华走的时候，最大的孩子还不到20，小的还在读初中，根福还能下田，没有叫两个儿子出一分钱，把三个孩子都接到了身边，拿着树华留下的几千块钱把三个孩子都拉扯大了。村里人都说根福这个老头子厉害，拉扯完自己的，又拉扯孙辈，一辈子没停歇过。

每个小村落总有那么一两个异常的孩子，梧桐村的不幸落在根福的二儿子身上。因为不幸，根福夫妻倾注了更多的关爱在他们的二儿子树光身上，在树光结婚之前他只有肢体上的不幸，没有吃过太多的苦。因为残疾，树光的婚姻是个老大难，一直快到四十岁了，才被人介绍和邻镇的一个寡妇结了婚，搬过去住了，算是上门女婿吧。那寡妇有一个儿子，树光结婚的时候还小，想着这孩子从小就没了爹就稍微宠了一些结果养成了一副懒骨头，如今都快三十了还是高不成低不就，还要靠树光两夫妻帮扶才能过日子。树光和寡妇也有一个孩子，也不太会念书，在读一个职校，也正是花钱的时候，两夫妻日子过得紧巴巴的。树光是孝顺的，可是顾好自己的生活都难，回来也就能帮老父亲收拾收拾，侍弄一下田地，在其他方面也是心有余而力不足了。

车子还没有来，烟已经抽完了。我又给根福点上一根，问他：“福爷，您这是要去哪里啊？”

根福的耳背是一件很奇妙的事情，这回他听清楚了。

他说：“我家水婷今天要去读书了，回家这么多天也没有到家里来，我来送送她。下一次回家要过年了，又要好几个月呢。”根福说这话的时候，脸上深深浅浅的皱纹里面漾出了笑容。

八十多岁的老人，身板还算硬朗，只是微微有些驼背，穿了一件宽大的灰布衣裳，套在瘦削的身上越发显得人的清瘦。抽烟的手有几丝颤抖，看到他的牙口，牙上附着一层黄黑色，比一般人的长了近三分之一，是牙龈肉在生活风雨的侵蚀下向后退却了。头发近乎全白了，是向生活举起了白旗吗？

我有点愣住了，是根福前面在抱怨三儿子的不孝吗？是根福在说水婷不来看他吗？是根福在说他是来送水婷上车的吗？哪一个才是他，哪一段才是他想说的话？

车子终于来了，我坐上了长路车，车子开了一段上了去省城的高速，高速口子在村子边绕了一段，又看到了站台，根福还坐在站台的水泥长条登上。

车子疾驰而过，把根福远远抛在身后。夕阳也落到了山后，只留了一抹余晖挂在天际。在身后，我的村庄、根福的车站都在余晖中，披着一身金光，享受着最后一抹温暖，也蕴藏了一派破败的凄凉。

女神镇楼