月 子

今天是到月子会所查房时间，经过诸多次这样的查房，今天却生出不一样的感触。“月子”像芒刺一样钻入我心里。

我的父母结合于40年代，婚后不久，双方由地主的殷实，直接跌入一贫如洗的谷底。“地、富、反、坏”，很快成为他们社会人的标签，我的母亲以过山车般的速度，脱去大家闺秀的华服，走进田野的骄阳下，扛起了锄头，从宽大的厅堂移居至低矮的茅舍，过起风餐露宿，食不果腹的地主改造生活，接受起贫下中农再教育。早年就丧失父母的父亲，竟没能给我的母亲留住侍候“月子”的婆婆。

图片来自网络

记忆由母亲的叙述展开。

我的祖父、外公都是富甲一方的地主，这桩婚事也正是门当户对，这无需彰显的身家，直接成为“罪大恶极”的铁证。在母亲结婚不到九个月，文革改写了母亲的人生，两间低矮的茅屋，家徒四壁，在通透的屋顶下看斗转星移，滴答的雨水打湿在沉睡的发际上，透心凉。父亲背负着“历史的罪名”，跋涉在没有尽头的改造途中，长年在外，有做不完的义工。仿佛义工就是他对生活的全部虔诚，是对新生活开启的所有期待，他把一颗无法选择而又滚烫的心、以及和母亲共同拥有的家，都交到怀有身孕的母亲手里，那颗滚烫的心，也就成了支撑母亲生活下去的勇气。母亲独自在暗黑的夜晚，感受腹中的胎动，正月初五的凌晨，寒风呼啸，雪花飘飞，和着零星的炮竹声挤进母亲睡梦中的小屋，惊醒母亲腹中的姐姐，宫缩一阵紧似一阵，母亲用手抚摸着姐姐，吃力地摸索起床，点亮油灯，把悬挂在床尾的“褥子”，还有一把用柴火撩烧过的剪刀，拿到床头。这些东西，一个月前母亲就准备停当，是邻家的阿婆动了恻隐之心，才把这个“秘笈”告诉母亲。在一个晴响的午后，父亲配合着母亲把燃烧成灰烬的草木灰摊放在旧被单里，缝制成一个长长、厚厚的草木灰褥子，同时塞进父亲对母亲时时的牵挂，以及母亲对困苦、痛楚的隐忍。那是母亲为迎接分娩特制的垫子，是母亲诞下第一个生命的产床，蕴含强大的力量。草木灰松软柔和，像一双慈爱的手，保佑母子平安，让母亲感到安全、坚定。它会接纳、储存母亲分娩时滚烫而鲜红的血，会抚平母亲撕心裂肺、孤独无助的痛，那里更有父亲一双关爱的眼神，母亲挪动笨拙的身驱，把褥子平整地铺在床上，剪刀也唾手可及。

“地富反坏”，是不配得到帮助的，和“地富反坏”靠近，只能让自己的政治滋生出污点，让家庭、甚至家族蒙羞，母亲早就了断这个念头。她把自己放在褥子上，目光里充满坚毅，她坚定自己是位伟大的、击不垮的母亲，那草木灰褥子，斑驳殷红的鲜血可以印证。

姐姐赶在太阳升起，母亲拼尽最后一丝力气前，来到母亲身边，她打量着着破旧的小屋，在寻找父亲，却只看到母亲一张憔悴而又虚弱的脸，这个世界太凄寒，没有她希望的热情，姐姐的手紧抓身后的脐带，不愿松开，像似抓住折返的路。母亲用那把柴火撩烧过的剪刀，剪断姐姐企图逃跑的希望，把姐姐紧紧地拥入怀里，传输着母亲最慈爱的体温，姐姐就用粉嫩的小手，擦拭母亲冰冷决堤的泪。我的姐姐就这样诞生在那个冰冷漆黑的黎明，由母亲独自一人把她带入这个世界。父亲依然在那火红的世界里改造自己罪恶的灵魂，姐姐像一颗生命力顽强的小草，生长在母亲孤寂的世界里，让母亲的生活多出一点希望的绿。母亲就这样开启了她的第一个月子。可想而知，母亲的乳房是干涸的，乳汁都已化为冰冷的泪，涌入眼帘，跌落进尘埃里。家住湖边，父亲难得空闲时间，他在刺骨的湖水里捕来几条鱼，他要救赎一下缺席的关怀，表达炙热的父爱，他想让母亲做最完整无憾的女人，让奶水流淌出更多的母爱。但几条小鱼，终没能在母亲风干的乳房里蓄存下一滴奶水，他又折返在义工的路上。有时我会傻傻地想，母亲的乳房如若真有奶水，会不会是苦的呢？这样，倒不如没有的好。月子里的母亲不再惦记下奶的事，咀嚼起野菜也就格外的香甜。家中少有的面粉，母亲必须计划好了用，留做温热可口的“糊糊”，哺育着那“嗷嗷待哺”孩童。“奢侈”起来，母亲会煮些黄心山芋，俗称南瓜芋。她想在女儿的味蕾上留下“甜”的记忆，黄亮亮的山芋汁便成了姐姐和我们孩提时最甘甜的玩味。 图片来自网络

尿布自然要到塘里洗，母亲一生干净、整洁，可不允许孩子有尿骚味，端着一盆尿布，还不忘带根棒槌敲打冰封的水塘，没有婆婆的月子，就少了许多规矩，就没有人阻止年轻的母亲，月子里，下这样的冷水，会落下月子病的，好在母亲并不矫情，也没落下什么月子病，不！那月子病就深深地沉在母亲的心底，还有，父亲注视母亲的目光里。

待我成年后少不了要问问母亲乳汁的味道，母亲就会产生深深地“挫败感”，随后又“骄傲”起来，“看你从小吃着“糊糊”、喝着“糖水”，如今不一样生得白白胖胖。”适逢快要出嫁的我，正嚷着减肥，想必是童年，母亲的“糖水”喝的太多。母亲一生为自己接下九个孩子，最小的我只有一个姐姐、三个哥哥，其他的，据说，多被饿死，面对一个个孩子夭折，母亲好像没给太多的痛苦陪葬，只是喃喃自语，“你也是个聪明的孩子，才会选择离去。”

母亲成功地为自己接产9个孩子，颇像一名经验老道的产科医生，后来我当上妇产科医生，在她面前也是逊了色的。母亲总也不忘“指点”我，接生过程中需要注意的种种动作要领，什么孩子生下后，你得用手把肚子压着，以防“胞衣”上去下不来了，实际上，经产妇产后宫缩痛是很剧烈的，腹痛时，母亲忍不住要捂着肚子，也就产生了这个认知，我想大约如此吧。我只管笑笑说，记下了，她口中的胞衣也就是胎盘吧。

母亲的一个个月子，多是独自一人撑过，简洁的没有一点赘述，连奶香味都不曾留下，只有婴儿饥饿的啼哭伴着自己不间断的泪，看着婴儿，咀嚼着父亲的挂念，母亲眼睛里还是充满了对生活的希望。

我的月子，是在母亲微笑中度过的，宽大的席梦思，垫着松软干净的褥子，婆婆张罗一日几餐，汤汤水水，却爱在每日几次加餐上和我讨价还价，总嫌我吃的不够，又偷偷地加了饭菜份量，我实在应付不了婆婆日益攀升的进食要求，面带难色，老公一旁，会悄悄地扯下我的衣角，“不碍事，我会帮助你的。”母亲只管笑着，她分明看到那白花花的乳汁，正顺着宝宝的饱嗝往外溢出，流进脖子里。好像她虚空的乳房也饱满起来，拾起了自己缺失的骄傲。晚上我兀自一人带着宝宝，她也不用担心，从她微笑中，我读到了羡慕和满足。我唯一的月子，有婆婆和母亲陪伴，温暖而丰满。 作者原创作品

如今，母亲不在了，那位曾经的大家闺秀、又被新社会改造过的“地主”。我猜不出，她看到现在的坐月子，会是怎样的表情？

月子中心，环境幽雅，一汪清澈的湖水，拥揽着湖岸翠绿的倒影，蓝天白云正沉入湖底，几只飞鸟划过，打破湖的寂静。

宽敞明亮的大厅，一盏硕大的水晶灯彰显奢华，发出柔和的光，正和美丽侍女的微笑呼应，让这里显得格外温馨、舒适，

护士小叮，两个酒窝溢满微笑，向我走来，我更衣换鞋，调试好我温度适宜的笑，跟在她身后，走向月子会所的“上帝”们。打开“上帝”的门，眼前的一间是客房，保姆在整理、准备生活日用品，宽大松软的沙发，留着接待等“上帝”宣召的访客，茶几上摆放着鲜花、水果、糕点。里面的房间便可以看到会所的“上帝”———产妇和婴儿了。厚重的落地窗帘衬一袭袅娜的轻纱，窗子微开，春光明媚，轻柔的春风溜了进来，躲在纱帘后，轻摇纱帘一角，不敢近前又不愿退后，悄悄地打量这里的一切，宽大的睡踏上垫着洁白的褥子，产妇慵懒而满足地躺靠在上面，像电影里刚吸食完鸦片的贵妇，月嫂抱着孩子坐在床旁的沙发上，一旁是她刚换下的尿不湿，那孩子刚刚喝饱奶，嘴角不时地裂开笑笑，眼睛半闭半睁傲慢地斜视着，一副很满足的样子。视角刚好，这一切都被年轻的母亲悉数收入眼底。室内的温度、湿度被科学设定，这对于顶着春寒到来，穿的稍多的我，还是显得燥热不适。我消毒好双手，让护士测量生命体征，像对待我的病人那样，认真详细地询问、查看起来，奶水充足，恶露不多，切口愈合良好，没发现什么异常，最后没忘做些心理指导。心理问题，产后抑郁，正被越来越多的产妇关注、需要，连我这个资深的产科医生都很错愕，物资、医疗、家居、以及这月子的阵容，应该是极大的心理满足才是，却往往需要心理指导。讲真！对这，令很多人，包括我在内，都已经艳羡不已的生活，却要去指手划脚，总会让我产生出一种是不怀好意的妒嫉。这个时候，我的语速一般是比较快的，像怕被识破。饮食、卫生指导就更显得多余，月嫂的管理体系，有我不可高攀的认知高度。我随意瞟了一眼婴儿，皮肤泛着淡淡的黄，那也不是我的管理项目，待会，儿科医生会来继续他的探视。 图片来自网络

出门准备走向下一个“上帝”时，生活阿姨，推着餐车进来，两小盘水果，樱桃、菠萝收拾的干干净净，新鲜诱人。一小碗鸽子汤炖菌菇，清蒸鱼，一盘青菜、一碗米饭.....都经过热量精准计算，有催乳的、有缩宫的，一套一套的，讳莫如深。一次，会所请我尝尝，果然比我久远的月子餐爽口，不过，还是让我品出一些过于软糯的矫情，缺乏我月子时的质感，更没有母亲月子时的韧性。

最失败的月子，当属我的母亲，却沉淀在我心里，让我挥之不去！