他19

1.

中午十二点三十分，他站在路边等我和孩子。

他穿了新衣服，淡蓝色西服、蓝色竖条纹衬衫，显得有点瘦，我没认出他。

他接过我手里的行李——一个蓝色的手提袋，手提袋里放着父亲给的腊肉、香肠、酥鱼、花生、瓜籽、一个梦之蓝的酒瓶子。

他提前两个小时给我打电话，问我什么时候到平镇，提前找好吃饭的地点。

一家装修简陋的家常菜馆，人声鼎沸。

他要了个单间，点了萝卜炖牛肉、鱼块、芹菜炒千张，开了瓶红酒。桌子上摆放着两碟花生、糖、点心。

小桌子上摆放着他从家里给我带的花生、瓜籽、糖、鱼。

他一直想方设法和孩子说话，孩子有些拘束，话不多，问一句答一句。

我负责倒茶、加汤、调节气氛。

年前要账，年后招待亲朋好友、走亲访友、处理孩子教育问题、车子出故障了，让他情绪有些低落。

两天没见，他身上的光芒黯淡了，缺点展露无遗。他的后背微驼，鬓角露出几根白发。他的西服颜色淡了，看着别扭，如果是深蓝色就好了。布料薄了，容易打皱。

他的话太多了。我看出孩子有些不耐烦。

他的酒喝得也有点多。

吃完饭，他送我们回家。

我说家里乱，下不了脚，小狗这两天肯定会把家里祸害得不成样子。

他说他不进门，把东西放到门口就走。

快到家的时候，我让孩子给他带路，我飞快跑回家，把小狗栓起来，清理它的粪便。小狗这两天很乖，家里没有想象中的凌乱。

他和孩子很快到家了。

不管我怎样阻止，他还是来了。

他说房子装修得比他家好，收拾得比他家整洁，并不乱。

我烧了开水，拿了杯子，倒水给他喝。

我拿了橙子，切开，递到他手里。

小狗急切地叫着。它也想吃橙子。

我给它的小碗里倒上水、狗粮，松开它，它跑过去很快喝完了水，吃完了狗粮，围着家里新来的客人转悠。

他坐了十分钟后离开。

我追下楼，说和他一起去逛街。

2.

我们没有去商场、公园。

我跟着他，去了他的公司，参观他的办公室。

他的公司很简陋，在新区郊区的村部二楼，是三室一厅的房子。门口放着两大盆惠兰。

一个大鱼缸放在客厅中间，作为隔断。锦鲤在水里自由自在地游着，摇头摆尾。他说过一段时间，就会把鱼放生，再补充一些鱼来。鱼在鱼缸里生存的时间有限，只有在河里生存的时间长些。

有一个房间放着四米长两米长的厚实的桌子，被他布置成书桌，铺上毛边纸，放了笔墨纸砚。他写了很多张宣纸的字。

我找了一本田英章的毛笔字帖，临帖。

写，然后知不足。我掌控不了毛笔。要想写好毛笔字，必须控制好呼吸、手指手腕的极度、心随意动、笔随意走，落墨成字。字的偏旁部首、结构搭配、谋篇布局都有讲究，失之毫厘，差之千里。

我写了毛笔字之后，知道他的字确实写得好，有书法功底。

他说他从初中就开始练字了。他的档案柜里堆放着几千元的宣纸，桌子上放着名家字帖。

他的笔记本上的钢笔字写得也很好。

他不只是一个生意人，还是一个文化人呢！

他给自己定义是工程师，靠技术吃饭。他说他在业界口碑很好。

另外两个房间一个房间是办公室，放有两台电脑、打印机、复印机，一个房间是休息室，有一张小铁床，一个简易衣架，一张书桌，几箱酒。衣架上挂了几件衣服。

厨房里放有一个大塑料桶，很长时间没有做饭了。他的洗面奶、面乳放在洗手台上的一个圆形塑料盒里。洗脸台、扔在洗脸台上的抹布、挂在毛巾架上的毛巾脏兮兮的。

洗手间很简陋，还算整洁。一个大红盆长时间有水，盆地和盆里的四周积了一层黑垢。吊顶悬挂浴霸的地方开了口。

阳台很大，至少有十米长、两米宽，布置有假山、树雕、木头凳子。假山里的绿色植物颜色变黄了，已经干枯。脏兮兮的抹布胡乱地扔在木头凳子上。

书柜里的文学书很少，摆放得有点乱。

他拿出珍藏的两幅字给我看。

我又开始喜欢他了。

我喜欢有爱好的人，尤其是字写得好的人。

3.

晚上六点钟，天色转暗。

我们在附近的烩面馆点了一碟饺子、一碗羊肉烩面、两瓶豆奶。

羊肉汤有些膻味，饺子味道太清淡，饺皮太薄。我没吃饱，总觉得还可以再吃些什么，却又舍不得多花钱炒些热菜。

吃完饭，我们牵着手逛公园。

浓郁的花香扑鼻而来。我贪婪地呼吸着带着花香的空气，一路追寻到了红梅林中。红梅花儿开得轰轰烈烈，艳如朝霞。

有几个无德的女人为了给一个十来岁的女孩子照相，纵容孩子粗暴地摇晃梅花树。梅花零落如雨，落了一地。我心疼得厉害，义愤填膺，却又不敢走上前去制止她们。他冲上前去准备制止那些人的行为，我在地下捡了四朵花，拉着他走了。

我终究是胆小鬼，即便是遇到有人摧残我爱的红梅花，却只能是敢怒不敢言。

在有灯光的地方，我把四朵梅花托在手心里，用手机留下了它们最美丽的的时刻。

公园地面上有一朵大大的粉红色菊花投影。一个小男孩坐在花朵的中央，怡然自得。他的奶奶喊他走，他不听，反而在花里打起了滚儿。

九点钟，我们离开了花园，去路边等车。

有几辆显示空车标志的车子飞驰而过，我们招手也没用。

我让他到路对面的地方等车。

等了半天，没有车子过来。我们之前等车的地方有很多空车经过。他招手喊过来。

车子来了。他送我回家，一路话很少，偶尔打个盹。

车子在小区后门停车，我下了车，感觉有些悲凉。

我又不想见他了。

4.

推开门，小狗和往常一样激动得摇头晃脑晃脑咬着鞋子。孩子在看电视剧，很开心。

我把她剩下的黑胡椒面放到微波炉里加热，去找驾驶证。

前一段时间他带我看宝马车，我带了驾驶证，后来不知道驾驶证放到什么地方了。我翻箱倒柜，翻遍所有衣服的口袋、用过的背包，没找到。

我慌了，以为驾驶证丢了。

我吃了两口面，继续找驾驶证。在最不可能放驾驶证的小花背包里，我找到了驾驶证。

这个小花背包是2019年十一期间母亲陪我买的，里面放着前一段时间的体检检验单。

十一点钟，我吃了一颗药，洗漱完毕，和他互道晚安，休息。