都是一个样

翠柳这几天心里特别窝囊，憋了一肚子气，气谁？气自己，气自家那二亩苹果园。过了霜降，正是苹果成熟上市的季节，辛辛苦苦了大半年，眼瞅着满树的苹果就要换成大把的票子，谁心里都美滋滋的，脸上挂笑，说话脆响，走路带风。今年奇了怪了，满园子的苹果不给她脸面，个个长的鸡蛋大，你说叫人伤心不伤心。翠柳是个急性子，吃饭不香睡觉不宁，一上火，牙疼的老毛病又犯了，白天黑夜的疼，像一根根细针扎着，一下一下又一下，疼得她一会含凉水，一会含花椒粒，也止不住疼。这几年，男人在外打工，里里外外全靠她一个女人家张罗，苦了她了，村里的人谁不夸她是个能女人，一个娘们家，把个果园管理的枝繁叶茂，硕果累累，眼热的那些媳妇们说，俺两口子都在家，也没你侍弄的好。这话不假，到翠柳家的果园里走走看看，一串串一嘟噜的苹果长势喜人，好像赛着个儿的往大里长，隔十天半月去看看，就又大一圈，渐渐的，那果子把个纸袋涨的满满的，圆圆的，没到扒袋的日子，就有许多等不及的果子硬是挤破了袋子，一条缝里，漏出一抹白生生的颜色，叫人想起夏天姑娘们胸脯前薄薄的衣衫下似漏非漏的景色来。扒完袋子，太阳殷勤的帮着着色，三五天，枝枝丫丫间的硕果就变成红彤彤的一片，像羞红的少女的脸蛋，斗着俊俏，热闹，喜人。

都是一个样

偏偏今年就出了奇，翠柳每次到果园里转一趟，瞪圆了眼睛瞧，果子就是不长个儿，看看这颗树，瞅瞅那棵树，摸摸这个袋，捏捏那个袋，不变样。有十天半月要扒袋了，再摸，果子在袋子里晃荡晃荡响，十八岁的小媳妇，肚子就是鼔不起来，你说急人不急人，气的她又咬牙又跺脚，恨不得拿棍子抡了它，来一回，生一肚子气，力气下了，本钱花了，汗也流了，长这样，隔谁身上不恼火。琢磨来琢磨去，也找不出原因，肥水不够，不可能，这方面，她比谁都舍得花本钱，哪年不是大肥大水，别人看着都心疼。思来想去，就骂起那卖化肥的，操他八辈祖宗，卖她假化肥了。

去果园的路上，遇到一个两个的人，总会有人问起她来，你那苹果今年咋样啊，你管理的好，肯定小不了。翠柳耷拉着脸诶声叹气，“大个球，赶不上个男人蛋子大，气死人了，你家的不小吧”。问话的人答，“别提了，比上年差远了，都跟核桃似的，你说，今年邪门了，肥饱水足的，就是不长个”。“哦，你家的也不好”，问这话的时候，翠柳的心踏实了些，锁着的眉心舒展了。“好什么啊，他爸说，就怪五月里下的那场大雨，说是什么酸雨，沟底的蛤蟆也不叫，谁知道真假，他爸喝起酒来就骂老天爷，睡不着觉怨床歪”。这人说话无遮无拦，又扯起谁家谁家的苹果怎么怎么小，从她话里听出来，家家户户都一样，今年的苹果都不大，听的翠柳滋滋有味。

下午，翠柳没什么事，忽的蹦出一个念头，到东面那片果园走一圈。

从地这头走到地那头，看了这片看那片，没人拿她当贼，家家有果园，谁稀罕，碰到园里有人就唠上几句，叹息着今年的果子怎么小怎么孬，白费了力气，白瞎了本钱。逛了一家又一家，又是摸又是捏，竞没看到一家像模像样的，有的还不如自己家的。她舒了一口气，想，这老天爷也是公平的，就觉得心里敞亮了许多，喘气也流畅了，往回走的步子也轻盈了。

晚上，翠柳从冰箱里拿出剩的半只鸡，搁锅里炖了，又加了点蘑菇，馏了馒头，吃的有滋有味，好几天，没吃过熨帖饭了，吃着吃着，觉出什么事来，咦，牙怎么不疼了。

吃完饭，碗筷胡乱一搁，也不拾掇，懒怠得上了床，蜷缩在被窝里，脑子里回放着下午参观的镜头，想着想着，噗嗤一乐，从心里冒出一句粗话来，他娘的都一个吊样，想着想着，鼻孔里就断断续续飘出了细微的的鼾声。