上一期节目，我们聊了高更，今天来聊梵高，仿佛也是理所当然的事情。梵高和高更两人是同一个时代，而且关系比较亲昵，据说，梵高的耳朵的丢失，也和高更有着莫大的关系。不过，了解艺术家的作品，不能通过艺术家的生平，仿佛除了苏维埃这么做，几乎没有哪个国家是这么认为的。
因为，任何一个有着健全健康的理智的国民都明白，作品之所以不能靠艺术家的生平来了解，很大的一个原因是，艺术家创作作品，就是为了摆脱生活。
根据记载，梵高是一个疯子，和同时代的哲学家尼采差不多，而且发疯的时间也一前一后。不过，对于两人的这份病历，我抱有深深的怀疑态度。因为，谁能够去鉴定两个人类历史上最伟大的人是否真的可以称之为发疯呢，或许，我们没有去理解他们的深层内含而已。
“如果有位画家看到的色彩和别人不同，其他画家会说他是疯子。”这是梵高为自己的疯病最好的自白。
在梵高年轻的时候，他本来打算去做一个教士，结果，莫名其妙地受到了一种神秘感应，拿起画笔来画画了。这一点和高更神似，两人都是半路出家终成大名者。
和高更的冒险精神不同，梵高是一个不太爱出门的人，所以，笔下的内容就没有高更那么充满异国情调。他爱画向日葵，翻来覆去的画。
和高更相同的是，他生前遭遇的困顿。据说，他最大的愿望就是渴望自己的画作能够卖到150块钱。如果，看看今天拍卖行他的作品的价格，估计，他也会变得瞠目结舌，不敢相信。
纵观梵高的一生，他都在接受弟弟的接济，即至他去世，也是他的弟媳，艰苦经营着梵高的遗作，才不使其被埋没。
这个素来贫寒的子弟，曾经感慨：一个劳动者的形象，一条耕地上的犁沟，一片沙滩，广阔的海洋与天空，都是美的。终生从事于表现隐藏在它们之中的诗，确实是值得的。
的确，梵高终其一生都在表达诗。如果，你看过梵高的画作，你就会为他对色彩的运营和笔触的细腻所震撼。用颜色来写诗，即使高更都比不得梵高。
说了这么多，终于抖露出我们今天的文眼：诗。
何为诗意？时至今日，还是会有人不假思索地说，所谓诗意，就是感情的表达。甚至一些低端鉴赏趣味的人认为：诗，就是优美风景的描述。
梵高画美景，梵高也在表达自己的情愫。但是，这一切，仅仅是梵高的作品的一种浅表。
“没有什么不朽的，包括艺术本身。唯一不朽的，是艺术所传递出来的对人和世界的理解。”这是梵高对于诗意的终极阐释。不得不说，这个家伙平日不怎么爱说话，但是，总是一语中的。
观赏梵高的作品，就可以排除一些流俗的诗的理解。首先，诗，不仅仅是文字性的作品，不是一种语言的韵律组成。任何艺术家，不管你是小说家，诗人，画家，还是音乐家，只要你是在正儿八经地工作，你就是在写诗，用自己的语言元素去写诗。
首先，诗，不是对美景的赞叹。梵高画了很多风景画，但是，没有一副是忠实地进行还原的。“但可别忘记，神透过人生那些平凡的事物，教你更高深的事物。”在现代以来，一切事物仅仅是事物本身，可是，梵高却从中看到关于万物的灵性，世界升华的可能。
其次，诗，不是个人情感的抒发。因为，个人情感的抒发，代表着个体和世界的一种对立，人类用主观的情感，来去判断万物。这压根就是一种盲目自大。
“我想画出触动人心的素描，我想透过人物或风景所表达的，不是伤感的忧郁，而是真挚的悲伤。”这种真挚的悲伤，不是一种作为自己的悲伤，而是一种生而为人，立于此世的悲伤。
这种悲伤的情绪，不以物喜，不以己悲，而是一种在真正懂得了生命和世界之间的关系之后，产生的一种忧郁之中裹挟着快乐的悲伤。
因此，在梵高看来，所谓的诗，就是描绘人与世界的关系。对于这一点，海德格尔在他伟大的作品《林中路》之中，对梵高的画作《一双农鞋》做了恰如其分的解释。因为，透过梵高的这双破旧农鞋，我们可以窥见一个完整的世界，也可以揣摩出世界和人的关系。
如果退回到叔本华的美学思想里，画人才是最能反映意志的有价值的事情，可是，梵高和叔本华，压根是不同的境界。在梵高那里，人只是一种世界之中的存在方式。
写景和抒情，是诗意的。而描述人和世界的关系，是诗性的。诗意，是心理的，抒情的，矫揉造作。诗性，是将人置于世界，对存在的本质的体现。
“我有时会在收成时节后叹息，并想到，我要到什么时候才能成为大自然的一部分，要等到什么时候才能创造出自己的杰作来。”梵高曾经如此说。
但是，梵高的悲剧就在于，本真的诗性的诗，是无法描述的，任何语言形式都无法描述。所谓诗性，就是对于人和世界的关系的体察。对此体察，有两种形式，诗和思。
但是，人是在世界之外却又永远在世界之中的。因此，诗和思，都无法展露出来。本质上说，诗歌是显示而隐藏的，思想是隐藏而显示的。这就是为什么，你的诗歌道出命运，你却把握不住它。你的思想把握住了命运却无法在诗歌里显示。
在晚年，梵高理解了这一点，于是，他不无忧伤地说“生命只是一个播种的季节，收获是不在这里的。”
诗，就是那一粒播撒在生命之中的种子，它的收获却永远在生命之外。
一生困顿的梵高曾说：“画家——只接受死亡和埋葬，以他们的创作，对下一代或下几代人说话。在画家的生活中，死亡也许不是最难过的事。”
这么说，你可别以为梵高是一个诺发，也不是梵高生前没有出名急的发慌，梵高是说，较之于活着心里有诗说不出，死亡真的不算是一桩难过的事情。
网友评论