且做人间惆怅客

且做人间惆怅客

          ——阅读手记之《活着》

一  冲动的理由

在新华书店里第一眼看到书名《活着》就买了下来。

这么大一个主题，作者会怎么展开？应该像《平凡的世界》一样在一个大的时代背景下，有一群人、一个繁复的故事？既然是“活着”肯定关乎生老病痛、快乐幸福，作者会用什么样的主观感受进行客观呈现？

我知道，这一定是一个和《平凡的世界》不一样的故事，那么，不一样在哪里？我很好奇。这是冲动之一。

看到作者的照片，不禁哑然失笑，比起莫言的土气，余华倒是多了几分痞气。早些年翻《丰乳肥臀》、《蛙》觉得无论是文革还是改革开放，在莫言的眼里只剩下阴暗和糟粕？后来才惊觉，把一个时代的伤疤给揭开不仅是作家的勇气，也是一个社会人的责任所在。透过残酷的现实，用文字反思，走出一条正确的路。

那么余华呢？《活着》呢？是否也要直面现实,用悲惨的人生故事来警醒人们，好好活着进而感动于生活中的美好与快乐？此为冲动之二。

每天都活着，无论辛苦劳作，还是轻松愉悦。日子一天天过去，一晃而过，晃的甚至忘记自己在活着。生活的悲乐喜忧，仿佛与自己无干。我为什么而活着，我来自哪里？将去往何处？这千古谜团人生要义，余华会以怎样的笔触扣问读者的心灵？哲学和文学将以怎样的方式在此书中合力为读者解疑？此为冲动之三。

二 行走于文字间

没有《平凡的世界》那精密的故事编织，也没有《蛙》中血淋淋的场景展示。《活着》以一位局外人的旁观，在不经意间将主人公福贵引到我们眼前。福贵一出场立刻反客为主，在炙热的阳光下、在清凉的树荫里、在煎熬的时光中，以第一人称开始了关于“活着”的叙述。

从解放战争起，六十年弹指一挥间，蝼蚁一样的个人，身在其中，该是多么的绝望！可是福贵很淡定，或者说余华很淡定。没有社会环境的烘托，没有复杂的心理描写，六十年的时光就在老福贵耕田的间隙里闲聊而过。六十年的苦难悲喜就在“活着”这两个简单的字里安然立着。

关于封建社会的没落全文只有两句话，通过福贵的口说出来：“私塾先生对我爹说，你家少爷长大了准能当个二流子。”另一句：“再说我爹年轻时也和我一样，祖上有200多亩地，到他手上一折腾，就剩下100多亩了。”

关于解放战争，当时的战争很大，带给人的伤痛无以弥补。文中的战争很小，小到你明明觉得痛彻心扉，却欲哭无泪：“听着躺在坑道外面几千没死的伤号，呜呜的声音像是在哭，又像是在笑，那是疼得受不了的声音，我这辈子就再没听到过这么怕人的声音了。”那时，人们的愿望就是借着老兵口里的那句——老子死了也要活着。

关于大跃进以及其后地狱般的光景中，尽管福贵心平气和，尽管余华惜墨如金，可是福贵的妻、儿、女、婿、孙一个个地死去。我们读着那简洁的文字却透不过半口气。

医院，一个救死扶伤的地方，在这里成了死亡的墓地。福贵的儿子有庆献血过量死去；女儿凤霞生产大出血死去。当福贵听说女婿二喜快不行了要送医院，他的第一反应是不能去，医院会死人。余华的冷静和福贵的绝望，让我们的心也跟着死在了医院。此时，不管是时代的悲哀，还是个人命运的悲惨，活着似乎失去了任何意义。

人是有思想的芦苇。福贵，他是吗？余华将如何让福贵在我们的窒息感中继续活着？哲学启发我们思考:我从何处来、去往何处？而在这本书里，什么哲学、文学，此时活着就是活着！那种比“老子死了还要活着”更加纯粹、更加强烈，也更加震撼的东西突然之间惊醒了我。我和余华一起退出故事一旁站立，冷冷地看着福贵，看他如何继续活着。

福贵会活成什么样？从他的父母到他的孙儿，所有的亲人都相继死去。活着，于福贵而言是什么感受？余华让福贵自己说出来：“做牛耕田做狗看家，做和尚化缘做鸡报晓，做女人织布，这可是自古就有的道理。”

默默旁观着福贵从战场上历经劫难回家时的欣喜、妻子抱着儿子从娘家返回时的感动、儿子跑步夺冠时的骄傲甚至妻子回光返照时他的释然……人生有大悲苦，却也充满小确幸。

三诗与远方

早早起床，在曦微的晨光里，慢慢品读《活着》。读完，无意中把目光投向卧室，亲爱的小孩躺在床上，呼吸均匀，面带微笑。

轻手轻脚走出房间，洗漱一番，准备去买菜给他做顿饭。雨，不知什么时候下起来，哗哗啦啦。

穿上红雨鞋，撑起伞出发。上班族因为赶时间行色匆匆，他们掩饰不住内心的焦躁和烦扰。红绿灯口，车辆行人挤在一处。争吵声、鸣笛声和雨声混响一起。

不知从什么时候开始，人们一方面在现实里不安烦躁，一方面在心灵中想象着诗与远方，以此慰籍自己。诗有多诗意？远方又有多远？雨鞋踩在水中溅起的水花，仿佛是跳跃的诗行；雨滴打在伞上啪啪作响，也仿若是一首赞歌。

忙碌之后，清淡的饭菜，孩子的笑脸，不正是生活要抵达的远方吗？活着，人们都向往某种大富大贵；活着，经历了所有的苦难悲伤后心底的平和坚定才是至福至贵。

读一本好书，感人生至理:且做人间惆怅客，知君安康足平生......