1900年,清光绪26年,古老的中国大地正经受着一场大变。
八个国家,集结了5万人,对中国发起了战争。攻占北京、火烧圆明园。
此时的敦煌,却还是一如既往地荒凉和宁静。某天早晨,一个叫王圆箓的道士和往常一样打扫着洞窟。休息之际,他把扫帚靠在墙壁上,可感觉扫把柄靠墙的声音有点不一样。
道士上前再敲墙听音,凭感觉,他断定这是一堵空心墙。
墙后的藏经洞堆满了帛画、刺绣、经卷……这块瑰宝的光芒在千年之后终于冲破薄墙,喷薄而出!
这是偶然的一天,偶然的一次打扫。
在意公子的这本《大话中国艺术史》中,这样的偶然还有很多,似乎“偶然”这个词是让艺术成神的催化剂!
作者意公子是国内头部艺术科普自媒体“意外艺术”的创始人,她的艺术类脱口秀《艺术很难吗》连更六季,收获了上亿的播放量,而她的上一本书《大话西方艺术史》也登上了2020年畅销艺术书籍排行榜。
艺术始于一场意外
既然是艺术史,那么它的开端在哪里?其实最早的先民是没有艺术可言的,因为他们还在为自己能吃饱而奋斗。仓禀实而知礼仪,这句话可以追溯到我们饮血茹毛的先祖。
但是,某天晚上,他们吃饱喝足,某人低头一看被火烘烤过的土地,突然“咦”了一声,发现湿润的黏土在烘烤之后变得硬邦邦的,他想,那我们是不是可以把泥土捏成器皿的形状来烤一烤呢?
于是,地球上就有了陶器,有了仰韶文化的彩陶几何纹盆、鹳鱼石斧彩绘陶缸、陶鹰鼎……
又在某一天,一个先民在制作石器的时候,用火把大块的石头烧裂,可突然烧着烧着,感觉有东西融化了。
等凝固了之后一看,这融化的液体冷却后变成了青铜的饼块。
于是,历史又拉开了青铜时代的大幕……
越王勾践剑、司母戊大方鼎、曾侯乙编钟,一个个地粉墨登场。
这个世界或许就是因为“意外”而存在的,这么说或许有些武断,但却也不是不可能,至少历史上有太多意外了……
不单单是艺术,几乎所有的开始,都是从意外开始的。
这说明什么?意外,让我们拥有更多的可能;意外,让人类的充满好奇;意外,为人类的想像插上翅膀,从此开启艺术殿堂之旅。
那次偶然投入的感情,是看得出来的
如果说让王羲之从东晋穿越到今天,让他再把《兰亭集序》写一遍,这位大书法家可能会抓耳挠腮。因为他少了一样东西:当时的情绪。
这和我们的写作灵感一样,一旦有了灵感,洋洋洒洒,千言不绝,没了思路,咬断笔杆也崩不出半个字。
彼时的王羲之,正是他对官场所有热情几乎熄灭的时候,会稽山下,聚会饮酒,开篇还保持着克制和风度,字体隽永,中规中矩,可到了后半段,涂改的痕迹和文章的语气,让他的情感爆发出来。每个字都脱离了前人的技法,赋予了独特的生命。用作者的话说:此刻“王右军’死了’,书圣王羲之,涅槃重生!”
400年后,颜真卿在《祭侄文稿》的后半段:
天不悔祸,誰为荼毒。念尔遘残,百身何赎。呜呼哀哉。
可以想像,白发苍苍的老人念及贤侄,此时颤抖的手,已无法写完全文,那股悲痛已力透纸背!
酒至酣处,情到浓时,产生的感情如实质般流入作品,这样的情境,可遇不可求。书者的功力和情感完成了一次绝美的配合!
这两篇文稿,成为了中国书法史上的两座不可逾越的高山,很巧,两位大咖在创作时都是真情的流露。
这让我学会了看艺术品的一个很重要的门道,就是同理心,和作者同理心,理解作者当时的处境、心情。读到此处,我知道从小就从课文里学的这篇《兰亭集序》,在此时才算是真正看懂了!
艺术,是偶然,也是必然
偶然地一次扫除,偶然的灵光一现,偶然的一次真情流露,难道艺术只有与偶然才能碰出火花?
是,也不是。
佛家讲机缘,偶然成为了解释机缘最好的例证。所以,很多的惊世之作就是依靠偶然。
王羲之没有在会稽山下的聚会,或许在某天失意的酒后也能写出另一篇传世名作。即使颜季明(颜真卿的侄子)没被叛军杀害,在庆祝收复失地的庆功宴上,颜真卿也能有一次书写下春风得意的佳作。
其实没有那个王道士还会有张和尚、李游客会“偶然”发现那个藏经洞;没发现火烤过的泥土,或许在雷电引发的火灾后,也能得到陶器的制作灵感。
艺术都会在历史上发生,只是表现形式不一样而已。
因为王羲之们的艺术灵感还在,泱泱中华的文化底蕴还在。
所以,写就艺术史的,也是一次必然!
这个民族有名字、没有名字的文人、匠人、艺人,他们一个个的灵光闪现汇聚成耀眼到无法直视的中华文化。
这也会成为一个必然。
写在最后
这本《大话中国艺术史》,是偶然的结缘,却必然推进我们对自己民族、国家的历史、文化的更进一步认识。
浓浓的自豪,升腾自内心,想必这就是所谓的文化自信。
网友评论