雪山脚下,青山环抱,河流纵横。有人说,如果世界上有一个地方,跟民谣最配,那一定是这里了。这里有茶马古道的传奇,有风和日丽的天空,有花枝掩映的吊脚楼,还有水乡韵味的瓦巷。这里,是传说中的丽江。
高三的时候,为了解压,买了一本大冰的书《乖,摸摸头》。我记得很清楚,他说,不要那么孤单,请相信,这个世界上真的有人在过着你想要的生活。我很欣慰,当时的我即使是被囚禁在升学的牢笼里,仍对外面的世界抱有很大的幻想,仍想着背一把吉他去丽江流浪。最理想的生活总是会被描绘地不切实际,人这一生大都只会在苦苦追寻中或者在向理想的生活趋近中度过,这也是一种不错的生活状态,不圆满才会有生活动力,有目标才能使人生有意义。
丽江,光是在民谣中,就令人沉醉,是“也许是回忆让我们悲伤,心里还想着那个姑娘,我也想带她去丽江流浪。”中走不出失恋的怅惘,是“梦里又回到了丽江,你是我未能遗忘的远方”中魂牵梦绕的难以割舍。那些纯粹而慵懒的曲子,唱着远方黑发的姑娘,唱着生活骂不出来的悲伤,不偏不倚地落在心头,溅起岁月长河里的所有过往。这些原创音乐没有矫揉造作的成份,没有奢华隆重的衬托,有的只是脱口而出那样的娓娓道来与低吟浅唱,伴奏乐几乎全部是吉它、手鼓,这就是唱出灵魂的纯净的歌。
高考一结束,在父母及友人的陪伴下,在飞机的轰鸣声中,我梦寐以求地来到了传说中的丽江古城。来到古城的大门口时,夜幕早已降临,灯火阑珊中隐约看到了江总书记在石墙上的题词:“世界文化遗产—丽江古城”。走在青青的石板路上,凹凸不平,青苔若隐若现地混着刚下过的雨水,使人粘湿了脚。一行人缓缓地向前走,深邃的道路没有尽头。
“期待着你的回来,我的小宝贝。期待着你的拥抱,我的小宝贝。多么想牵着你的手,躺在那小山坡。静静的听你诉说,你幸福的往事。”夏天播放的《小宝贝》响彻陈旧的古墙,打破了入口处宁静的假象,大大小小的手鼓店里,美丽的胖金花统一而协调地打着节奏,像是古城内的一支乐队,热情而有默契。店里有五彩斑斓带着地域风情的非洲鼓,有用牛皮纸袋装着的黑面光盘,走进丽江古城,宛如走进了一个民谣和童话的故事。
丽江古城的夜晚灯火通明,充斥着年轻人的荷尔蒙。各种文艺气息的酒吧、歌厅、小旅馆,鱼龙混杂。导游谨慎地告诉我们,因为靠近缅甸老挝,这里经常是贩卖毒品的交易会所,说的慎人至极。五颜六色的霓虹灯炫得人眼花,华灯初上时更是传来一种危险的气息,大概正是这种刺激与危险,狂放与自由,多少年轻人才想来丽江偶遇,麻痹疗伤和一见钟情。
丽江的酒吧是它与民谣接轨的一大特色,大致分为“闹吧”和“静吧”。大水车边上的一条小溪,沿溪两边都是“闹吧”,轰轰烈烈的那种闹,有表演有唱歌,刚开始很新鲜,之后又觉得闹心。印象最深的闹吧就是桃花岛,透过长长的落地玻璃可以清清楚楚地看到穿着暴露的青年欲望的肉体和行尸走肉般的灵魂,在灯红酒绿中蹦迪,迷失自我。“静吧”要往安静的小巷里找,藏在看不见的犄角旮旯,可以柳暗花明随缘分,也可以专程地慕名前往。
在繁华热闹的五一街,我们找到了“大冰的小屋”,外观是斑驳的土墙,一扇长条的窗户,古老的门上贴着年画,门口一侧还有着“40一瓶酒可坐一天”的标识,交了40元的“门票”,我们就走了进去。五湖四海的陌生人,围着火塘,举杯畅饮,只求共醉。大冰说过“我有一碗酒,可以慰风尘。我有一个比烈酒还烈的故事。今天盛满,端给你喝。”坐在小屋里的每个人仿佛都是作家,每个人肚子里都有一堆故事,有缘的陌生人靠的那么近,离得那么远,有一个生命的距离。一两个故事只会慢慢撕开伤疤,一个故事也许能讲成百上千遍,也讲不出当事人万分之一的悲伤。每个人都是别人生命里的匆匆过客,我越发感觉自己不属于这里,不想听别人那些轰轰烈烈却没有结果的爱情。那些驻唱的流浪歌手没日没夜地唱,《乌兰巴托之夜》唱得人心醉,唱得人心碎。那一刻,狂欢,是一群人的孤单。
我一直在想,是什么让一群群年少轻狂的民谣歌手们选择了丽江,丽江究竟有什么独特的民谣因素?大概是它白天自然而优雅,浪漫而质朴的气质,人与自然就这样坦荡鲜活地融汇在一起。是傍晚古楼的错落在天幕边叠影,河道上波光泛起,古城的神韵就在那里流淌,让千里迢迢赶来的人为之动容。是深夜藏身于清吧,娓娓道来自己的故事,默默聆听和自己相似的人生。在现代生活的重压之下,我们总会期待有一方净土可以让自已得到短暂的休憩。而丽江古城,就是这样一个适合一个人朝圣的地方,可以安安静静地思考人生,可以轰轰烈烈地诉说衷肠。随性的就是最美的,质朴的就是最真的,因而随性又质朴的歌声,就是最美最真的。
丽江的民谣,都带着故事,古城的民谣,只唱给懂的人听,温暖那些孤独的心灵。我没法在别人的故事里流着自己的泪,那是因为我不是那些流浪的人。我所认为的流浪,是带着最微薄的行李和最丰盛的自己,而不是一个已经支离破碎的自己去寻找一个埋葬灵魂的地方。赵雷唱道:“别问我丽江在何方 ,是谁践踏着那颗安静的心脏 ”。我原来以为古城传出来的民谣是如花粥版干净和清澈,如马頔般简单和随性,没想到更多的却是“丽江的樱桃花正开,丽江的春让你解开腰带”中浓浓的荷尔蒙的欲望。
丽江古城的民谣声不断,不论现代化潮流把它勾画成什么模样,我依然能听见民谣里小桥流水的温婉,听见现代人传唱着古老的爱情。与其说我爱它白日的温婉,不如说爱它一日三景多彩的模样,这是一座有血有肉的真实的古城,是一个连青石板都在吟唱民谣的地方。
在忽晴忽雨的江湖,愿流浪的人们,以梦为马,随处可栖。下一次,是一个人的丽江,一个人的流浪。
网友评论