回望乡村（4）：兔子不拉屎的村庄

回望乡村（4）：兔子不拉屎的村庄

——回望乡村，就像回到了梦中的桃源。

我出生在皖东北穷乡僻壤的小李庄，它有17户人家，一百多口人。这是个弹丸之地，一个调皮捣蛋的熊孩子，站在村西口，斜着眼，一咬牙，一跺脚，使劲用弹弓一射，似乎就能把一块石子送到了村东头。村庄里有一姓刘的人家，从30多里的外乡来开荒种地，后来又回去了，从此，小村里的人一律姓“李”。

村庄虽小，却土地宽广，大块地，湾子地，小苇汪地，梨树地，这些土地曾用贫瘠而又宽厚的胸膛，养育了小李村的子孙后代。在上世纪六七十年代的生产队里时，地里的杂草和庄家一起生长。那时是集体上工，共同劳动，平均分配粮食，村民都缺乏劳动积极性，土地虽多，但收获的粮食只能解决温饱，而且多数是玉米、红薯和高粱之类的粗粮。全村最大的大块地里，麦子稀稀拉拉，棵棵细瘦细瘦的，像不健康的矮子。村里人割麦子时，会叹息着说：“撂棍打不倒啊！”

小李庄虽小，却有六个光棍。我家西邻的达福叔、疙大伯和西头的万福叔都是光棍，东邻三兄弟中，老二嫌贫爱富的婆娘跟城里的老男人走了，老三没女人看上，东头李仁敬的孙子也是光棍。别村的女孩子说：“小李庄是个兔子不拉屎的地方，俺可不去那吃苦受穷！”

小村虽穷，却家家种菜，绿树成荫，沟塘环绕，蝉鸣声声。各家的门前是菜地，红的辣椒，紫的茄子，点亮了夏季的菜园；青黄的白菜，长长的豆角，则生动了秋季农人的笑脸。翻土，撒种，除草，浇水，菜园不大，却是妇女和汉子们最惊心侍弄的土地，因为这里有各家各户所需要的青菜。不施钾肥，不喷农药，虽有虫子啃咬的痕迹，却最绿色最环保，最清淡有味。菜园南面是一汪清澈的池塘，里面水草丰盛，鱼虾悠游，蛙鸣声声。妇女常年在里面洗衣、淘米，夏天时，男孩们又会穿着短裤，光溜着上身在里面扎猛子，打水仗。水塘的四周，芦苇如云，绿树摇曳。

小村的主出口在村东头，西南角有一个窄窄的堤坝，是通向西面邻庄的通道。听私熟小爹说，村子最东边住着大地主李仁敬，他有三个儿子，还有许多徒儿发孙，解放前，他是全村最富有最热闹的一家。他带人挖了三面的沟渠，连同南面的汪糖，用水把全村围了起来，他把持着东大门，保护着村里人的安全。

听说，李仁敬是一个很仁慈的人，对村邻非常友好，年节时还会把家里的好东西分给庄上人吃，只是他的徒子徒孙们借着他的名义，做了不少坏事。解放后，在政府清算地主富农运动中，李仁敬死去，他的三个儿子逃的逃、死的死，剩下几家孤儿寡母人定不兴，他的孙辈和曾孙辈，有歪嘴的，有痴呆的，还有瞎子。繁华富贵一时兴，盛极而衰是常道，当飞黄腾达时，谁能舍得放下手中的荣光？谁又能想到后世的潦倒不堪呢？

小李庄的掌门人李仁敬死了，但村里人依然过着风生水起的生活，他们守着土地田园，日出而作，日落而息，安享一种自给自足的清贫自在的日子。

村居邻里一家亲，父老乡亲们也秉承了李仁敬与大家和睦相处的淳朴的民风。屋相连，地搭界，共用一个山墙，共走一条园边小路，虽然会有猪拱地，鸡啄食，树枝遮住邻家菜园阳光这样的小事引起的不快，但是矛盾很快就会烟消云散。人可以管得住自己，鸡、鸭、猪却管不住自己，不断伸展的树枝更是按着自己的性子拼命生长，它怎么懂得邻人的埋怨呢？天天低头不见抬头见的，谁会在意这些？谁又放不下这些小事呢？

我家不懂事的猪，在猪圈里拱掉挂在木橛上的链绳，跑到西邻达福叔家的菜地里，糟蹋了一大片菠菜苗。达福叔铁青着脸，找到我母亲，生气地说：“俺姐，你家猪也不拴好，把我菜地拱了一大片，我还怎么吃菜？”母亲自知理亏，从自家地里拔了两大把菠菜和蒜苗，送到达福叔家，歉意地说：“你要吃菠菜、蒜苗就到俺家地里拔。”

达福叔是个无父无母的光棍汉，母亲念她孤苦无依，疼爱她就像疼爱自己的亲弟弟。且不说猪拱了他家的地，就是平时母亲到园子里摘辣椒、豆角、茄子时，也会多摘两把，给他送去。吃饭时达福叔会端着碗过来，坐在我家的桌边，像在自家一样，吧唧吧唧的吃着饭，母亲会把炒好的萝卜、白菜夹到他的碗里。我不高兴的嘟囔着：“一到吃饭时就来，就想吃我家的菜。”“小孩子家，不懂事！吃又咋啦？能吃你多点？”母亲训斥着我。

达福叔衣服的胳膊肘磨坏了，拿到了我家找到母亲说：“俺姐，这褂子袖子破了，你替我缝一下。”母亲欣然答应，一针一线认真的帮他缝好。我家偶尔包饺子、炒花生，母亲总是多弄点，给达福叔留着，叫我送给疙大伯，又送给私塾小爹家。礼尚往来，不只是人情，还有邻里乡亲间深厚的感情，他们有什么好吃的，也会往我家送。

母亲不懂得人情练达，只以诚心实意待人，赢得了全村人的尊敬。

疙大伯是个卖货郎，赚到零钱常买猪肉吃。我就会假装蹦跳着在他家门前玩耍，有时会手扶他家的墙边，伸着头往屋里瞅。正坐在桌边吃饭的疙大伯发现了我，装着生气的样子说：“好吃的馋丫头子，又想吃肉了？”听了他的话，我急忙缩回头，仍在他家屋外玩耍。我赖着不走，嘴里泛着口水，我想吃他桌子上的肉呢。

疙大伯是懂一个馋嘴小孩子的心思的，他拿着筷子，走到门前，亲切地叫着我：“来吧，馋丫头子！”他轻轻拉着我的手进屋去，我故作不肯的样子，慢吞吞的挪着步，挨到了桌边。疙大伯拿一双筷子送到我手上，又放一个碗在我面前，往我碗里夹了几块肉，我像个贪吃的馋猫，害羞又大口的嚼了起来。疙大伯看着我狼吞虎咽的样子，微笑着说：“傻丫头子，慢点吃，不要噎着了。”

东邻叫“小伏”的妹妹，她的母亲嫌贫爱富，抛下她和哥哥，跟县城一个老男人走了，她跟奶奶、父亲和哥哥一起生活。她小我几岁，常跟在我后边玩，我们就像自家姐妹。当我在菜园拔萝卜时，小伏亮着嗓子说：“姐，俺家萝卜小，只有手指头大，你多拔一个给我。”“好嘞！我用力的拔起一个大萝卜，嗖的一声扔到了她面前。”她家菜园里长了黄瓜、西红柿，也会摘下来送给我吃。

西边隔了两家的小姑家的菜地里，好不容易长出了一个透熟的西红柿。小姑大声叫我的名字，高兴地说：“来，快来吃洋柿哦！这个可是真熟的！”她把那个灯笼似的西红柿掰为两半，给了我一半，自己吃一半。穷困年代里的馋孩子，在西红柿青涩的时候就摘下来吃了，那个熟透的西红柿，是掩在低垂的枝条上，被小姑发现的。

村邻之间互送青菜萝卜，是常有的事。都是自家地里长的，长长的豆角，青绿的黄瓜，送出去了，还会开花结果，还会接连不断的长出来，长出来。就像小村庄里，绵长的邻里情，传了一代又一代。

父老乡亲不仅和睦相处，互送瓜果蔬菜等食物，还在一些大事小事上互帮互助。谁家有个红白喜事，各家各户都会派人前去帮忙，洗菜，刷碗，烧锅，找板凳，放桌椅，端盘子，各司其职。村居邻里是一家，远亲比不上近邻，谁用不着谁呢？即使平时有个小吵小闹的，也在婚丧嫁娶之时得到了化解。“来了，俺家的事还得靠你帮忙呢！”哥呀嫂呀叫过之后，外加一句亲切的话，拉近了彼此的距离，以前的争吵矛盾一下子跑得无影无踪。谁还去计较呢？

还有夏秋抢场时，更可见庄邻一家亲。几家的晒场相邻着，橙黄的小麦粒，金黄的玉米粒，白色的红薯干，一大片一大片的。午后人们还在休息，不知何时从西北方向飘来了几片乌云，不一会儿，风毛手毛脚的刮来了。父亲发现后，大步跑向我家的晒场，边跑边喊：“收粮食喽——，收粮食喽——，要下雨了！”父亲心急火燎地带着我和二姐，用木锨把麦粒堆在一起，天噼里啪啦的就下起了雨。“快点！快点！收好了，再去给旁人家收。”最后几家人都会聚到没收好的那一家晒场上。人多力量大，三下五除二，不到一刻钟，半场的麦子被收到屋里。粮食虽遭了雨，身上也淋湿了，可嘴甜的大婶大娘会感激的说：“多亏了你们几个！”“一家人不说两家话，客气什么？”帮忙的人抹了下额头上的雨水，连一杯水也没有喝，就悄悄的离开了。

在我小时候的记忆里，父老乡亲之间这种互相帮助的事，几天几夜都讲不完。但在时间的流转中，一家又一家的房屋老去了，一个又一个的老人离去了，可那种淳朴的乡情依然还在。

十年河东，十年河西，一个村庄的命运，和一个人的命运一样，在难以预料中不断改变着。在农村实行家庭联产承包责任制后，小李村发生了翻天覆地的变化，过去兔子不拉屎的地方，如今变成了一个富裕村，不仅家家粮食堆满仓，别村的姑娘们也争着嫁到这里来，村里还考上了多个大学生。

现在，每当我回家给父母上坟，走过那一排老宅，听到那些和我打招呼的熟悉的乡音时，我心里不仅生出一种自豪感，还会想起那些人和那些事。写了一辈子毛笔字的私熟小爹，如今90岁了，依然精神矍铄的活着；疼爱我像亲侄女的私熟小爹的女儿小姑，嫁给了一个朝三暮四的男人；光棍汉达福叔、万福叔，度过了几十年孤独寂寞的日子后，回归了泥土；脑后长着馒头样囊肿会讲故事的疙大伯，与李仁敬的二儿媳二美人的那些风流事，早已被过去的风刮跑；幼小时失去父母的倔强好强的小侠姐，已经有了五个孙子。他们都鲜活的根植在我的记忆里。

人会在时间中一天天老去，汪塘边我家的那棵老榆树也在虫子的蛀食中死去了，但记忆却鲜绿地活着，它是野草，在我想念家乡的父老乡亲时，像遇到春风似的疯狂的生长起来，永不会老去。

2017.12.13