“在中国画里，雪是没有颜色的。画雪景，先要皴擦出山体等的轮廓，再用或浓或淡的墨色勾画天空或流水，以反衬出雪的存在。”在成都近郊温江的画室里，何建军从笔架上挑了一支笔锋稍长的狼毫，蘸上墨汁勾勒山形，“西画讲究块面结构、光影和色彩，形体力求准确；而中国画主要用线条，讲究空灵的意境，追求神似。画出来的只有三分，没画出来的却有七分。但画出来的，没画出来的，都在画家心中。”
何建军一边言传，一边示范，偶尔用左手轻轻调整一下摄像头，好让远在苏黎世的学生能够看到如何运笔。网络另一边的学生叫杨孟真，生于台湾，已入瑞士籍十数年，在苏黎世一所中文学校教授中国画。
通过视频为瑞士画家授课
2008年，杨孟真和丈夫到美国旅游，第一站旧金山。在位于唐人街的世界画廊——一个出售中国画、传统工艺品和油画的商业中心里，杨孟真见到了正在现场作画的签约画家何建军，被其画风和深湛功底吸引，当即提出要拜师。
几个小时指导之下来，杨孟真有豁然开朗之感，她很兴奋地说：“跟老师学习同自己摸索相比，差别太大了。”杨孟真说服丈夫修改旅行计划，在旧金山留了下来，向何建军学习中国画技法。
无门无派
何建军的国画，属于小写意，飘逸，又重写实，更融入了西洋画的技法。虽然带出的洋弟子遍及世界各地，但他本身却几乎没有师承。
谈及自己如何进入中国画的世界，何建军说，最早是受父亲影响。他的父亲何孟翔，是老家县城里德高望重的语文教师。何老先生喜欢书法，繁忙的教学之余，爱在家里写写字。“他也画教学挂图，小时候的我很喜欢。”何建军回忆说，“就这样，朦朦胧胧地爱上了绘画。”
小学三年级，何建军展露出绘画天赋。他开始临摹一些大师的画作——如清朝的任白年、吴昌硕，近代的王雪涛、齐白石、徐悲鸿、高其峰等。工笔，写意，何建军都画，但少年时的他，最喜欢的还是临摹刘继卣的刀马人物，如“三英战吕布”“大闹天宫”等。
1958年，为给“大跃进”造势，西南美术专科学校（现四川美术学院前身）派出师生到四川各办培训班，培养宣传人才。12岁的何建军，在培训班里如海绵吸水般学了18天，这也是他第一次接受专业训练。在培训班上，他画了一幅契合当时政治气氛的宣传画《门太小了》——汽车拉着个大南瓜去农业展览馆展出，但南瓜大得都超出了门框，“门太小了”，进不去。这幅习作，已经显露出了何建军在绘画上丰富的想象力。画作刊登在《南充日报》上，引起了小小的轰动。
就这样，在老师的带领下，何建军开始在大街上画宣传壁画。刚上初中的他站在桌子上作画，画到高处，还要在桌上搭根凳子才够得着。因此，何建军说，他的美术生涯，是从实战开始的。
年轻时的宣传壁画
亦师亦友
1961年，刚满15岁的何建军参加工作，进照相馆当了一名学徒，但爱好并没有放下，结交的朋友也多为同道中人，如后来闻名川北的画家李一生、袁孝先等。
“文革”初期，毕业于四川美术学院附中的周大川（后为南充教育学院教授、知名美术教育家，曾培养出过赵能智、陈卫闽、何仁军、蔡黎明等著名画家）分配到何建军的老家工作，相同的爱好使俩人成了好朋友。周大川是典型的学院派，受其影响，何建军开始学习素描、水粉和油画等西画技法。在将近五十年的友谊中，二人一直保持着一种亦师亦友的关系。形象准确、色彩明丽、构图稳健，再加上扎实的美术理论，是这段交往给何建军的馈赠。
时处“文革”，美术书籍非常稀缺。有天，何建军在周大川处见到了一本经典教材——美国画家佐治·伯里曼的《艺用人体结构解剖》，便借回家来，在两个月的时间里，将这本近百页、有着近千幅人体结构图的书从头到尾临摹了一篇。时隔多年，一位画家见到这本摹于1973年的“书”时，不由得感叹道：“结构把握、光影应用都如此到位，而且还是40年前的——这位临摹者现在也应该是一位大师了！”
在当地慢慢有了名气，县上和地区各个单位的主席像、各种各样的展览，都会抽调他去作画，也不时有熟人前来求画，但这些作品都是没有报酬的。唯一的“实惠”是，完成那些“公务画”之后，剩下的颜料可以带走，自己拿回家使用。何建军乐此不疲，当然不是为了那些免费颜料，“一是那个时代不那么功利，不是凡事必讲报酬；二是我本身就喜欢画。”在他看来，能画，就是最大的乐趣。在儿女的记忆里，小时候，在县城里随处都可以看到父亲的墨迹。“看，这幅山水是我爸爸画的，那幅字也是他写的——”孩子们每次对同学这样说时，眼里总流露出骄傲。
1975年画作——《国际歌》
因为工作原因，何建军的精力渐渐放到了摄影上面，成了响当当的摄影家，有多幅作品参加全国性摄影展览。工作辛劳再加上养儿育女，最热爱的绘画不得已放下了。“平面艺术是相通的，摄影与绘画，在立意、构图、影调，虚实、色彩等方面都有很多相似之处。甚至，所有的艺术都可以说是相通的。音乐讲究抑扬顿挫，或舒缓，或激昂，或轻柔；绘画讲究对比，或虚，或实，或浓，或淡——它们都有内在的节奏等。”回忆起这数十年的经历，同样喜爱音乐，精通单簧管、二胡的何建军既不无遗憾，却也有着一种满足，“虽然放下画笔多年，但对绘画的理解却因为阅历的丰富而加深了。”
传播中国
何建军没想到的是，他重拾画笔，已是三十多年以后了。1998年，何建军卸下了南充市摄影公司总经理的担子，回到成都——52年前，他出生于这座城市一条叫暑袜街的老街上。儿女也长大了，他开始有精力重新拿起画笔，回到自己一生的最爱。
2003年，在一些美国朋友的帮助下，何建军办理了赴美签证，成为旧金山中国商业中心的签约画家，在世界画廊里现场作画售卖。西方人珍视艺术家的劳动，他的画桌前，围满了来自世界各地的游客。他们购画之后，总是要让何建军签名，并合影留念。
在旧金山为游客作画
在这一过程中，何建军结交了很多国际友人，汉学家冯铁就是其中之一。冯铁，德国波鸿鲁尔大学东亚研究系系主任、博士生导师，早年师从著名汉学家高本汉。冯铁是个中国通，曾在四川大学担任客座教授，他汉语名字中的“铁”字，便源自1958年的大炼钢铁——他那年出生在瑞士日内瓦。
在阿尔卑斯山脚下，冯铁有一个书房，名曰“捷香庐”，他一直想为这个很中国化的书房，配上笔精墨妙、用汉字书写的斋名，认识何建军之后，这个多年的愿望得以实现。当拿到何建军题写的“捷香庐”三个行书汉字后，冯铁欣喜若狂，感激不已。2008年中国春节，身处瑞士的冯铁，专门买了当地著名的精美点心和巧克力，写了贺卡，寄给远在旧金山的何建军。
汉学家冯铁的贺卡
“到旧金山的各国游客都非常喜欢中国文化。”谈起画作在美国的畅销，何建军说，“更让我吃惊的是，有些外国友人对中国传统文化非常了解，甚至超过了不少国人。”
一次，一个西方人找到何建军，请他画一幅《苏轼赏砚图》。经过短暂的交谈，何建军发现这个白种人对中国文化有着很深的理解，便在画上题写了苏东坡《次韵孔毅甫久旱已而甚雨三首》中的一首。“饥人忽梦饭甑溢，梦中一饱百忧失。只知梦饱本来空，未悟真饥定何物。”睡梦中的一顿饱饭，已让人一扫困顿风尘，忘却仕途上的困顿焦虑——诗与画相得益彰，苏东坡的旷达、飘逸体现得淋漓尽致。何建军对中国文化的诠释，让这位“中国通”引以为知己。此外，何建军还应多国游客的要求，画过《麻姑献寿》《东坡戏鹅》《龙凤呈祥》《爱莲说》《布袋和尚》等源自中国传统文化的作品。
游客提出的要求各异。一个白人想要五只乌鸦，让何建军感到非常意外：“我们中国人认为乌鸦不吉祥，几乎不画它。”这购画者却说，大自然的生灵都是很美好的，哪有什么不吉祥？他告诉何建军，他就职的医院就在大海边上，上空时常有许多乌鸦盘旋，让人觉得心情很舒畅。
一个已入美籍的中国女性，带着白人丈夫，来请何建军画一幅虎和龙友好相处的国画——因为夫妻俩一人属龙一人属虎。在中国传统文化里，只有“龙虎斗”的说法，这对夫妻的要求也让他耳目一新。
2009年圣诞节，一个金发碧眼的美女，找到何建军，想要一棵开着五颜六色花朵的树。在这幅题名为《万紫千红》的新派“国画”上，树干婷婷袅袅地伸展开来，树枝上布满花朵，紫红粉黄，绚丽无比，蝴蝶翩翩飞舞其间，意趣昂然。白人女孩见画后，极度喜欢，拿出了2000美金作为报酬。
“于我而言，旅美的经历有数重意义。”何建军说，“其一，我热爱的中国传统文化，能通过我的画笔向外传播；其二，和那些懂得传统东方文化的西方人沟通，让我更能体会到中国文化的伟大，油然而生自豪之情；此外，西方人那些奇奇怪怪的作画要求，也拓宽了我的视野，丰富了我绘画的题材——这或许就是文化交流的意义所在。”
桃李天下
何建军虽然自己没有师承，却带出了不少弟子，其中以“洋弟子”居多。
一个精于卡通画的美国画师，偶然见到何建军作画，觉得中国画非常神奇，一定要拜他为师。这个小伙子不懂中文，何建军因英语不够教学水平，便回绝了。过了一周，这个在附近城市工作的画师专门带着公司的中文翻译前来请教，这让何建军深为感动，终于答应收他为徒。后来，因公司里的翻译太忙，小伙子就又找了一位移民美国的中国人作翻译，多次前来求教，学习国画山水、花鸟和奔马等。
一个生长在美国混血儿，母亲是中国人，他虽然会中文，但涉及绘画的专有名词却听不懂，好在他的母亲可以翻译。于是，一家三口总是在周末来到何建军的画室，孩子学画，妈妈做翻译，一点也不懂中文的父亲就坐在旁边，陪着妻儿。
文章开头提到的瑞士画家杨孟真，在修改旅行日程，向何建军学画之后，临别时表达了继续学习的愿望。她留下了何建军的电话号码和电子邮箱，多次通过电话和邮件请教，国际长途一打往往就是一两个小时的。
2010年初，何建军接到杨孟真的电话，说准备专程从瑞士飞赴旧金山求教，何建军却告诉她：“已经订了机票，要马上回国，不能教你了。”杨孟真不甘心，于是几经摸索，二人“发明”了通过Skype（一种流行于欧美国家的视频软件）学画的方法。迄今，这种教学方式已持续数年。
在美国七年多的时间里，何建军先后销售了数千幅中国画。美国发行量最大的中文报纸《星岛日报》，多次刊登他的书画作品。在画廊和朋友的帮助下，加上画技精湛，何建军于2005年获得了绿卡。因为思念家乡和亲人，思念给了他创作源泉的中国文化，最终他出人意料地选择回到了祖国。不过，旧金山中国艺术中心世界画廊，至今还在继续销售、展出他在成都创作、通过航运寄到美国的中国画。
回国数年，何建军在温江过着一种半隐居的生活，日常生活以作画为主。他喜欢画梅，各种各样的梅——或金戈铁马战旗猎猎怒放于悬崖，或隐逸高远恬然自适雅淡具禅意。有方家评价：一般画家的梅，枝干单薄，而何建军画的梅却枝干遒劲，颇有立体感。对此，何建军表示，这或许是因为他早年习过西画，有着扎实的写实功底，画作皆融了中国画与西洋画的技巧和风格。回到成都数年，虽然画作还在美国畅销，但他表示：“今后要尽量减少商业画，逐渐回归艺术本身，这样才对得起自己的笔名‘写梅’这两个字。”
前些时候，并不懂画的名人马云一幅画卖出240万元的天价；再往前，刚学中国书法的日本AV女优苍井一幅字卖出了60万元，这两件事都在艺术界炒得沸沸扬扬。当问及对此的看法时，何建军沉思了片刻，说道：“这跟艺术无关。”随即又补充，“如果一再出现这类情况，商业炒作的喧嚣总是淹没殿堂艺术的声音，那就意味着我们的价值观有了问题，或许就更应该从中国传统文化的渊源中去寻找灵魂。”
2013年年底，陈子庄的画作在四川博物院展出。陈子庄命运多舛，生时不为人所知，在贫病而死多年之后，才大放异彩，被誉为“中国凡·高”。“千秋万岁名，寂寞身后事。”站在陈子庄那笔法跃动奇纵、风格汪洋恣肆的画作前，面对着画展主题“墨照心印”几个字，何建军长久无语，以沉默表达着对这位生前寂寥的大画家的敬意。
千里万里同一色
虎卧冰雪图
网友评论