你害怕老去吗？

你害怕老去吗？

我曾在qq签名上写着“我还年轻 我仍善良 我怕什么”。

我天不怕地不怕，我意气风发。

我原本是这么盛气凌人的。也以为自己可以一直这样嚣张下去。

虽然我已经25岁，传统意义上不算年轻小姑娘了，可是大概是一毕业就进入沉闷的机关的原因，大概是在机关里一直年龄相对较小的原因，我活泼野蛮，我初生牛犊不怕虎，我知道我日子还长无所畏惧。

以前有些适龄男生跟我说，你年龄到了不结婚难道就不怕老吗？

我当时还真的认真想了一下回答他，我说我不怕老，我如果真的为了将就而结婚的话，那也只是因为我怕父母亲朋老去得太快，怕他们放心不下我。

前不久和一群中老年吃饭，他们说到某个人吃生姜大蒜之类的东西，不吃肉不吃垃圾食品，身体倍棒，一年到头不感冒。

我从来不信这些传销鸡汤类的故事，于是我反驳说我从来不吃生姜大蒜，就爱吃肉和垃圾食品，我也一年到头不感冒啊。

他们纷纷不屑：那是你年轻。

我突然有点不高兴。我不愿意自己的一些所谓小优势都归功于年轻。

虽然我真的没办法否认。

你作息紊乱还身体不错是因为年轻，你保养不够皮肤不算差是因为年轻，你工作没接触过学得较快也是因为年轻。

我看最新一期朗读者，里面有个老奶奶，她说她们老社区的年轻人越来越少了，老年人们很寂寞，她成立了类似社区帮帮团的组织，低龄老人力所能及地帮助高龄老人。

听到这句话我好心酸好心酸，老人还要分低龄高龄？人能不能不老去？

我原来看过一个采访，记不得主持人是柴静鲁豫还是谁了，说所谓“老人味”是因为老人们抗拒洗澡，尤其是独居老人，洗澡对他们来说太难了，浴室滑，洗澡有一万种会出事的办法，没穿衣服，没有家人陪伴，没办法打电话，他们无计可施，可能就这样死去。

我知道这也许不是“老人味”最科学的解释，但我相信有这一部分原因。我们有时候嫌弃老人不那么爱干净，其实只是这些很日常的事他们真的做不了了。

说来可笑。孩童最爱玩水，下雨天要踩一个又一个的水塘，苍茫一生到头来，老人最怕的也是水。

前两天领导突然说，都要八月了，不知不觉中2018年都要过去大半年了。

我说，是啊，时间过得真快。

我现在写日期还会情不自禁写成2016年呢，我也不知道为什么。就像原来写作业，升高三了，还会写错成高二xx班，但是写多了也习惯了，再也不会写错了，我清楚高二真的过去了。

可是我现在一错再错，我已经无数次把落款日期写成2016年了，写错的当下我第一反应是，不对，2016已经过去了，现在应该2017了。再一想，卧槽不对，现在已经2018了。

然后我就陷入可怕的抓耳挠腮中，我不懂时间为什么这么快，我不知道为什么我始终写不对正确年份。明明，明明2016永远不会回来了。

我害怕苍老。

我更害怕时间。

我最害怕时间如流水而过我青丝变白雪却一事无成空空荡荡。

我不知道那些有成就的人怕不怕老。我想也会的，不然为什么古代皇上迷恋长生不老仙丹。

我之前看夏河（就是那个京城名gay）发过微博，说接受不了自己变老变丑，宁可死去，他四十岁就要自杀。我现在微博关注着他，就在帮他数着日子呢，我要看看，衰老和死亡，到底哪个更可怕。

说起死亡，我印象中很小的时候，有天早上很早就听到楼上有人在痛哭。我问我妈怎么了，这么一大早的我妈也不确定，猜测说可能楼上的老爷爷去世了。

那个老爷爷不爱说话，但很会做狗尾巴草，能把狗尾巴草做成很多小动物。我们这里的小孩子都害怕他又喜欢他。

害怕他是因为他太老了，大概是九十多岁？我也不清楚，反正他的子女大概都跟那时候我的爷爷奶奶辈差不多大了，我们要喊他太爷爷。面对这样一个不苟言笑板着脸形容枯槁步履蹒跚的老头，年轻孩子总是不愿意靠近的。

可是每到傍晚，他就会在楼下，拿个小板凳坐着，开始编狗尾巴草。你属狗，给你编小狗，你喜欢兔子，就给你编兔子，编什么像什么，小孩们都觉得很神奇。

我问妈妈：“太爷爷是生病了吗？”

她说：“没有听说生啥病。”

我又问：“没有生病怎么会死了呢？”

妈妈说：“人都会老的，老了都会死。”

我伏在我妈身边，太早了，我太困了，可是我闭着眼睛听着悲怆的哭声模模糊糊又睡不着，那是我人生第一次接触死亡，也第一次有意识原来人是会老死的。

我原来一直以为人会病死，会淹死，会摔死，会被车撞死，会因为各种各样想的到想不到的意外而死，到那时候才知道，原来会有人无病无痛躺着睡去，再也没有醒来。

这就是老死。

我妈起来后去楼上关心了一下，确实是老爷爷死了。老爷爷凌晨一般都会起的很早很早烧炉子，那天他没有照常起来，子女去房间一看，已经去世了。

后来我年纪越来越大，也看过一些苍老和死亡。我偶尔会想起童年那个寿终正寝的老爷爷，那是我见过的最安详最幸福的死亡。

我知道我们人人都会老，所以对老人尽量宽容。听不见我就大声说，行动缓慢我就等着点，多点儿耐心总归是好的。可是苍老有时候真的会打破年轻人的宽容，让人生气，更让人悲伤。

前几年微信摇一摇红包刚出来的时候，春晚我们一家子都拿着手机拼命摇，奶奶看着子孙们乐呵呵，她也乐呵呵，可是她还想知道我们在乐呵什么，我说我们在摇红包呢！她回房把自己那个按键手机拿了过来，也学着我们摇了摇，依旧乐呵呵地说，这样就会有红包了吗？

还是前几年，大学放假回家，奶奶过来看我，说姑娘都变成好看的大姑娘了（我奶奶就跟没见过美女似的，一直觉得我是仙女般好看，不知道你们奶奶是不是也这样），我本来还开开心心，她下一句说，你告诉奶奶，二十岁想怎么过？办酒想怎么办？可是那时候，我已经过了二十岁了。

这件好像更远些。某年的大年初五，我永远记得那是放鞭炮迎财神的日子。我被爷爷的电话吵醒，他在老家忙过年，奶奶当天来我家有事。爷爷打奶奶手机没打通，就打给我让我传话。外面鞭炮声四起，这头的奶奶也听不见，电话那头的爷爷也听不见，唯一听见双方的话的我扯着嗓门喊也无济于事。我崩溃的想哭，那一刻，热闹都是外面的，我仿佛一个人置身于浩淼海洋里，孤立无援，一无所有。

这就是年老啊。“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚仗自叹息。”奶奶在以前喜欢把白头发染黑，染得可勤快了，让我惊呼这农村老妇还就爱美丽。现在回去看到她满头白发，我让她去染她都不肯了。她说原来白头发不多，染一染还能年轻个几岁，现在都明显一把老骨头了，再染就成老妖怪咯。我想，这个心态就是所谓低龄老人走向高龄老人的心态吧。

我们对其他老人好一点，以后也一定会有人对我们的爷爷奶奶好一点。同时，我能感受到很多老人的爱意回馈，觉得他们真的是老的可爱。

有次从南京回来，到西站准备坐公交回去，那一阵我特别难过，经过西站想到一些事都会哭。我坐到公交车最里面的位置，哭得都睁不开眼。后来旁边坐过来一个男生，又后来上来一个老奶奶，男生站起来要给她让座。

奶奶说：我不坐啦，我马上就下车了还能站，还是你们一对坐在一起吧，把你们分开我不好意思。

我听到这话一下子不知道该哭该笑，我想我一定像个神经病。旁边男生看得出来还是大学生，毕竟不如我老油条，有点不好意思，什么话都没说。

老奶奶也知道自己猜错了，到站赶紧溜了溜了，可爱的让我都忘记悲伤了。

我想大家看影视剧里英雄迟暮的情节多多少少都会有点伤感。

这份伤感是因为“他本可以，他曾可以过。”

我不看足球，也听说了年轻的姆巴佩。还看到朋友圈类似某某著名球星看到姆巴佩想到自己年轻的身影之类的鸡汤文。

迟早有一天，我会变成话都说不利索的小老太，想起自己也曾伶牙俐齿，然后潸然泪下吧。

老人们都曾年轻过，而我们还没有老过，所以没有什么好得意的。

就这么一天天老去吧，别老去得太快却明白得太迟就行。