老屋啊老屋，不只是那列车厢各异的火车，还有那缓缓前行路上的风景线，有时候也可以是驿站——三个院子。
泥地卧房——小房间的窗外，是前院，是我们不常去的院子，也是被一道木门锁在外头的院子；为什么叫前院？可能是因为它在南侧吧？但那里种着的枇杷树和柿子树，高大茂盛，完全自主生长，年年果实累累。
每年6月左右，枇杷树上的枇杷开始成熟了。起先是青色的果子隐匿在树叶里，渐渐地转成青黄色，看着越发清晰，我就在房间里透过窗口数来数去。等到一串串果子都换上金黄色的外衣，大姨夫就爬上树去采摘啦。低处的果实，他负责采，我和姐姐拿着小篮子在树下接着；稍微高处的，大姨夫就自己提着篮子上，把篮子挂在结实的树杈上；等装满了一篮子就下来，休息一下，清空篮子，接着上去采。姐姐胆子大，有时候会随着她的父亲一起爬上树；我胆子小，只能在树下等，我喜欢树下铺得厚厚的常年叠层的干落叶，喜欢踩上去发出的清脆的嚓嚓声。9月左右是柿子收获季节，又是树上树下配合着分工，只是把小黄串变成了大红灯笼——每一棵挂满了果子的树，都那么好看，颜色灿烂温暖，树枝看上去沉甸甸的，空气里香甜甜的。我也会担心，贪玩的小野猫在爬树时会不会踩坏我的果子们。
采摘后的果子，我们会拿到场心，分布在地上，开始分拣，根据成熟度，大小，分门别类的，装在不同的筛子里或是纸箱里；自己留着些，然后分装送给邻居或者朋友。有时候，前面公房里的小伙伴在阳台上看到我们分果实，会大喊“哇，这么多啊，能给我一点可以吗？”我和姐姐就回叫道“你自己过来拿呀！”他们不会真的过来拿，但是每逢那时候，我和姐姐的自豪感就会油然而生，满脸得意洋洋。
去前院，必须先经过的是后院的一角，前院和后院之间一把插销锁，后院和灶间之间一扇木栓门；后院几乎半包围了半列火车——从灶间出门，顺势可以来到中间储物间的窗口呢。这个L型的花园，在我的记忆力，没有被打理得很好。有一棵橘子树，秋季也会有橘子吃；有一棵矮一些的枇杷树，这是我可以站着摘果子的福利。曾经应该有过一个小沟，可是我记得它是干涸的，只有夏天的雷暴雨可以暂时把它变成小河的样子；它的岸边曾经开过大丽菊，我的幼儿园小伙伴还来摘走过几朵，那花盘比那时候我们的脸蛋还要大；再深处，是过气的葡萄架，到底有没有结过葡萄，我不记得了，也许有过，也许只是我梦见过。这个院子和外面是相通的，我们用篱笆隔离开。可是篱笆会被猫狗钻坏，被风吹歪，被进来偷果子的人踩坏，所以大姨夫有时候还需要过来修篱笆，每次看到重生的又新又整齐的篱笆，我总是佩服大姨夫什么都会！
这个后院我不太爱去，因为坏篱笆让我害怕遇见闯进来的陌生人；下过雨，后院泥地就特别泥泞，和着杂草，既不美丽也不舒适，有时候还会遇见青蛙还是癞蛤蟆。但是，外婆会去除草，在灶间门口那块碎砖头围起的圈里种上她喜欢的午时花；她喜欢凑齐所有颜色的午时花，然后满意地欣赏它们；她会去审视篱笆，看看它们的状态是否可以胜任自己的使命；若是有陌生人闯进来，不管是无辜的迷路，还是使坏的顺手牵羊者，外婆都会去应对，友善地指路，要不就是严肃地驱赶。这让我多了很多安全感。
我那太多忘不了的童年记忆，都是在中间这片院子里——都叫它场心。从学说话一直叫到上了学，在某一天在学某一个课文时，才坚定地把场心和院子等同起来。小时候的户外活动，有百分之八九十，就是在这里完成的。
这个院子担着许许多多责任。它连接着通向大门口的弄堂；它的一侧有三扇门，从灶间、储物间、舅公的房间都可以来到院子里；另一侧也是种满了树，石榴树金桔树橘子树，这些都是舅公的宝贝，难得回来，也会给它们修枝浇水，他知道大人们忙得顾不上这些，还总叮嘱我要给树浇水，可是我也顾不上，我要做作业还要玩呢。但是这些树可争气了，依赖着阳光空气和雨水，每年都会准时开花结果，于是我们的果子名单上还有小石榴、金桔和橘子。大人们说石榴皮不能碰到嘴巴，嘴唇会烂掉，所以我小时候索性不吃石榴，金桔是大姨妈和妈妈喜爱的，我和姐姐喜欢摘橘子吃，姐姐想吃橘子了，就从自己家跑来外婆家，摘下马上吃。院子东边尽头处的水泥缸里是外婆最宝贝的月季花，虽然有尖刺，也不妨碍外婆细细呵护它们。
剩下的铺着细长青砖的大面积场地就是我们肆意玩乐的地方。艳阳高照的冬日，在阳光最直接的地方，大人们就搭筕——用两张长条高凳架起两根长毛竹，上头平摊开竹帘子，铺开被子晒，这样的晒被方式妈妈至今想念。我和姐姐就搬个小板凳猫着腰坐在被铺下面，有时候还会带点吃的玩的，感觉躲开了全世界，得意极了。
大部分时候，这块宽敞的地方任由我们支配。地上画些格子就开始玩跳房子；搬两张方凳出来撑开橡皮筋，就可以跳小脚蚂蚁和八只脚；丢沙包踢毽子，跳绳比赛跑步比赛随时展开；有时候我们自己编排一个舞蹈表演给自己看。很多时候，同学们爱来院子里玩，所以姐姐的好同学我都认识，和我玩的好的，姐姐也都熟悉。班会要有节目，院子也是最好的排练地……
外婆总更喜欢小女孩们来玩，一个个叫婆哇叫地嘴甜；小男孩来的话，外婆就会紧张一些，总怕他们去东边的井边贪玩冒险……
以前的冬天很冷，雨雪天后，屋檐下会挂起冰棱柱；但是雪天我们可喜欢了，虽说南方的雪堆不起大雪人，但是打打雪仗还是足够的。过年的时候，我们就特别不喜欢雨天，因为大姨夫就没法在院子里放烟火啦。每年过年前，外婆会带着我们去采购烟花，选大的好看的，毫不吝啬，她还会记得去年买过但是不好看的，今年一定不买了。除夕夜里，就等着烟花绽放啦，住在公房里的小伙伴们也会在阳台上一起欣赏我们的烟花，他们依然会传来叫喊声。
以前的夏天虽然没那么热，但太阳也是火辣辣的。只要我从院子里穿梭到其他房间，而不是走室内路线，妈妈就说我是傻瓜蛋。舅公回来了，就会提几桶井水，洒在地上，帮助降温，我喜欢闻被水激起的泥土气。降温后的地面没那么炙热，我们就搬出圆桌，在院子里晚餐，玩牌，接龙，吃西瓜，乘凉，数星星，直到困了去睡觉。
日复一日，年复一年，不知厌倦地在这院子里长大。记忆之前的故事听妈妈告诉我，记忆之后的故事说也说不完。
网友评论