糍粑

今天晚上买了一个糯米糍粑。去买菜的时候看见有一位中年妇女，戴着一顶草帽，站在装糍粑的箩筐中间。我在她摊口上停留了一会，跟她说，给我留一个，我买完菜回来再买。本来不想买的，看到她不知道为什么突然想起了妈妈。妈妈的身材和她差不多，年纪应该也差不了多少，只是妈妈比她脸更黑，手更粗。

家里有好多年都不做糯米糍了，印象中是我初中以前。初中以后都离家比较远，很少回去，就妈妈和爸两个人在家。偶尔想吃了，都是让买着吃。主要是她也没有太多时间，每天时间对她来说都不够用。早上五点多起来煮一大锅粥，先是给人吃，吃完了还要喂鸡喂鸭这些。上午收拾好家里还要去放牛，一放就到中午吃饭的时候才能回来。下午还要去割草，砍柴，傍晚的时候从山上挑回来一担草。每天都是这样，一年四季。没有空闲的时间。她的手就是那些千年树皮，很粗很硬，有时摸她的手的时候，我都不摸的到底是人的手还是一根树皮。

现在，家里出来工作的人多了，慢慢的，开始没那么累，没那么忙，每次回去的时候，她总问，想吃什么，她给做。我说想吃糯米糍。