俗话说：“舒服不如倒着，好吃不如饺子。” 现在想来，这总是生活艰难，物质还不够丰富的年代，老百姓的一句感慨。
莫言少年时，听一个邻人讲，作家们是非常富裕的，一天三顿都能吃饺子。多年以后，莫言曾说：“我当时就想，原来作家生活是如此之幸福啊，所以当年想当作家的原因很简单，就是一天三顿都能吃到饺子。”
成了作家的莫言后来得了诺贝尔文学奖，那么，饺子对中国当代文学是作出了贡献的。
我小的时候，吃饺子已经不是件难事了。十天半月的，家里总会包顿饺子吃。逢年过节，饺子更是必不可少的食物。记得上小学时，冬天很冷，到了冬至那天，晚上放学大人来接，总会说：“今儿是冬至，屋里在包饺子，回去吃！”一开始我不懂：“为啥子冬至就要吃饺子啊？”“吃了饺子，耳朵就不会冻掉了。”
饺子好吃，就是有点儿费工夫。那时候饺子馅要自己剁，饺子皮也少有卖的，要自己擀。于是一回家，只要听到厨房里传来菜刀剁在案板上的声音，就知道晚上要吃饺子了，心里还是有些小小的兴奋。
我外公是河南人，很会做面食，包饺子他是全挂子手艺。
猪肉的饺子馅最常吃。到菜市场选上好的精瘦肉，也要带点肥。这样饺子馅有油，也更香。在案板上把猪肉切小块，也加上葱、姜，开始剁。一把刀外公嫌不过瘾，从邻居家再借一把来。外公双手拿刀，站在案板前面，两把刀在案板上上下翻飞，发出有节奏的“笃！笃！笃！”声，很好看，也很好听。
外公一边剁，一边用刀把散在案板边上的肉屑拢在一起，再接着剁。不一会儿功夫，饺子馅就被剁在又细又碎，旁人都没有外公剁得这么快，这么好。
擀起饺子皮来，外公更是神乎其技。
先和面，揉面，再把面搓成圆滚滚的一根长条。用刀切成一小段一小段的圆柱，再用一根很小的擀面杖把它们擀成圆形的饺子皮。这说起来容易，要把饺子皮擀得厚薄均匀，样子好看，可是个技术活儿。
外公擀饺子皮时，只用右手，左手都不需要帮忙，饺子皮自然随着他的擀面杖的转动，也在案板上转动。动作快起来，那饺子皮就像一只在擀面杖下翩然飞动的白蝴蝶。这时我总是呆在外公身边目不转睛地看。三下两下，一个圆溜溜的饺子皮就从外公的擀面杖下面冒出来了。据我妈说，外公有一次兴致来了，还表演过左右手同时擀面饺子皮。
九十年代以后，街面上出现了专门卖挂面卖饺子皮的小面店，外公这手绝活儿就施展得就越来越少了。
面店里的面皮是用轧面机轧出来的，再切成一个个梯形的饺子皮。买回来就可以包，很方便。这种饺子皮比外公擀出来的要薄，我却不以为然。饺子吗，就是面食，皮儿太薄了，吃起来不过瘾。后来再一到年节的时候，面店里的饺子皮就供不应求了，买的时候还要排个小队。
饺子吃起来要香，首要在馅。馅分荤素，只是现在好像很少有人家还会包纯素馅的饺子了。吃过的素馅饺子里，我最喜欢鸡蛋地米儿菜饺子。地米儿菜是野菜，做馅儿很鲜。荤馅饺子当然是猪肉吃得最多。羊肉馅，牛肉馅的家里也都包过。说起来，还是羊肉馅的饺子最鲜。
纯猪肉馅的，加点儿葱、姜就行。要是掺点儿蔬菜提提味儿也好吃。我家常把萝卜切成碎丁，拌盐，腌渍片刻。等萝卜出了水，再用纱布把萝卜丁包起来，用力揪干，再做馅。也可以用小白菜、豆芽做馅，但最好都出出水。这样饺子馅比较干，包起来好包，吃起来口感也更好。
把剁好的猪肉馅和去了水的蔬菜放在一个大瓷碗里。撒上五香粉、味精、再加少许盐。滴点酱油，倒香油，再用筷子拌匀。要是再搁点儿黄豆酱，风味犹佳。这时，瓷碗里拌好的饺子馅，就已经开始散发出一种混合了调料味道的香气了。
开始包。包饺子自然也是手艺，非得长年累月地练手，包出来的饺子才好看。包饺子外公外婆都是行家里手。
饺子包好，等到大铁锅里的水烧开，把放在篦子上的饺子“扑通！扑通！”都推到锅里去，盖上锅盖。约摸过了几分钟，水再次烧开了，揭开锅盖。可以看到饺子们都在沸水里翻腾着，像一个个大白胖子。添点凉水再煮。等再次煮开，饺子皮已经变得莹润发亮，就可以捞起来了。
再用醋、酱油、香油调上一碟蘸料，可以把饺子先蘸了再吃，又是另一种风味。我吃饺子是什么都不喜欢蘸的，觉得只有这样才能吃到饺子的真味。
除了煮之外，饺子也可蒸，可煎。蒸就很简单了，煎饺子也最好先煮熟了再煎。小火、热油，在平底锅里把饺子煎至焦黄，闻起来很香。盛起一大盘来，就是下酒的上品。到嘴里一咬，还会冒油，那叫解谗！只是要小心烫嘴……
从小到大吃了这么多年的饺子，我于和饺子有关的文字颇有留意。前几年，读到个关于饺子的笑话，让人绝倒。
说是有个老板，卖饺子起家，生意越做越大，开起了饺子连锁餐馆。大发其财之余，想要附庸一下风雅，就请了民俗专家来研究饺子的起源，与饺子有关的文化。老板给了专家一大笔经费，专家悉心研究了大半年。临了，专家给老板汇报研究结论。说，饺子其实起源于民间的生殖崇拜，饺子的形状有似女性生殖器……
老板听了很生气，拍案大骂：“老子给你们钱让你们研究，你们研究来研究去，原来老子是个X的啊！”
网友评论