01
与往常一样,我会在周六这天背一只素雅帆布包,穿一袭舒适的过膝长裙,汲着最爱的粉色浅口鞋,去书城安静地看上一天书。这是我能想象的,在这城市里度过的最幸福的时光。
浅蓝色的印花包里通常会塞一件大红披肩,用来抵御书城侵骨的冷气,带一只黑墨水性笔,一本平日里用来记录的黄色线圈记事本,虽因常年携带,封皮已开始破旧,但也丝毫不影响我对它的喜爱。
这日,在书城的文学馆偶遇库素的《自在京都》一书,许是因昨晚刚看完一部关于鸭川的纪录片,于是对京都二字极为敏感,便从书架上取了下来。在书城的咖啡厅里,点杯冰美式,坐在我常坐的缘廊一角,开始捧书读了起来。
随笔式的文字记录了作者30岁辞职后旅居日本的故事,书里描绘的京都,不再是旅人眼中的打卡圣地,而是一个居者眼中最真实的京都。比起对这个城市的好奇,我对作者30岁突然间辞职去日本生活,这个决定背后的故事更怀着某种窥探式的期待。
究竟是什么样的原因能让一个人毅然决定,离开自己熟悉了30年的环境前往异国他乡。是否选择了不一样的城市,经历与命运从此会大不相同?
印象特别深刻的是,读到作者在某个雪夜回家的路上与巴士司机的一段对话,司机饶有兴致地跟她聊起过往几十年的人生经历:年轻时艰苦的棒球训练,亲历大阪地震的恐惧,结婚又离婚的全过程……最后他说道:人生啊,不过是把所有的事情都经历一遍。
去年九月路过的京都鸭川这样的话,那一刻仿佛戳中了我心底某个肿胀的地方,那些虚妄一下就泄了气。原来,即使是不同的国度,拥有完全不同的人生,但人们对生活本质的思考竟是如此相似。
也许,人生本无意义,它只是一场经历而已。如若人生变成了一场经历,那我们是不是也可以对很多事情释怀。
而这样一些对生命真相的领悟,是否不该出现在30多岁,这个还不算太老的年纪。
02
书中作者把四年前初来京都的那天,看成是余生的第一天。四年前,勇敢辞职来到最喜爱的城市生活,这样的看似疯狂的决定,让她开始了全新的人生。
这不禁让我思考,是否四年前在宁波,当我决定离开的那个夜晚,我的人生从此开始彻底改变。
他们说人会因为自保,而对某些痛苦的记忆选择性遗忘。仔细想来,高三备考的那年,酷暑驾考的那段时光,刚毕业去宁波的那些日子,这三段记忆在我脑海里接近空白,只寻得一些拼凑不齐的碎片。
虽然那些细节早已遗忘,但那无一例外的压迫感与恐惧感至今仍让我想起来时就觉灰暗。
03
四年前的7月,有着与今天一样的炎热与焦灼。刚毕业的我,在度过了家里为我举办的盛大欢送会后,怀着满心的憧憬与期待,只身一人提着两大箱行李,来到一个对我来说完全陌生的城市。从此,开启我人生中长达数月如噩梦般的生活。
以至于后来的很多年,只要有人提起宁波这个城市,我的内心都会涌现出莫名的抵触情绪。
京都深秋的红叶寻觅着脑海里还残存的那些记忆碎片:从未预料到的艰苦工作环境;怎么也听不懂的宁波方言;因为年龄差而无法融入的同事圈;夜晚陌生又空旷的城市街头;临海城市频繁的台风;难以习惯的食物口味;对家和亲人的想念……
所有的一切,让我觉得自己始终游离在这个城市之外,于是连意志也开始逐渐瓦解。心底里的迷茫,精神上的自苦,让我开始抵触这个城市,疯狂地想要逃离。
当然,也许脱离学校初入职场,那计划里的未来,那天真又幼稚的梦被残酷的现实所击碎,才是是导致这个女孩儿崩溃的根本原因。
而这仅仅只是前奏,在随后而来的人生里,她会在时光里明白更多,更多……
原来很多事情不只有黑和白,它还有灰;原来我们曾坚信不疑的,也许只是还未被推翻的悖论;原来社会和人性的阴暗远比想象的要多;原来很多事情不是只要努力了就会有结果;原来被广泛传颂的,也许只是幸存者偏差;原来懂得的越多,便会越感到自己的无知;原来你真的可以在某刻突然间看到自己人生的局限;原来骄傲的人也会有卑微到骨子里的爱……
后来,我慢慢领悟到也许成长就是这般不断发现生活真相的过程。
这个过程里,你逐渐认清自己,认清世界。虽然心有不甘,但也逐渐接受着相继而来的生活真相,开始慢慢找准自己的位置,学会与这个世界和平相处,或者说,与自己和解。
只是,四年前刚刚毕业就前往异乡的女孩儿,那时还没能领悟到这些。她想不明白是哪里出了问题,于是便将所有的委屈与难过一股脑地全都怪罪给了这个城市。
04
随着时光流逝,我也逐渐释怀,不会再因为某个人或某段经历,而去对一个城市怀有偏见。我想,若将我与这个城市发生的故事,视为某种连接,那无论是开心抑或悲伤,因为这连接,我从此也和这城市间也有了别样的记忆。
如若人生只是一场经历,那这为数不多的连接,这或深或浅的缘分,竟也让你的人生更加丰盈饱满,这实在是该值得高兴的事啊!
宁波江北万达(在这里度过了毕业后的第一个生日)虽然,四年过去了,我再也没有回到过宁波。但我仍希望能在未来的某一天,重新踏上那片土地,回到梦开始的地方,那个时候不再只有青涩灰暗的记忆,而是成熟地以全新的视角,去重新感受这个城市的一切。
库索说,尽管心里也明白静静的生活不值得被歌颂,但仍想尽力捕捉,是知它时日不多,未必重来。
我也知道那些平淡无奇的过往,无甚精彩,但正是那样一个个不再重来的昨日,塑造了今日的我。
而只有当你敞开心扉,勇敢地去回望来时的路,你才能知道当时的自己是如何踏过风霜和雪雨,霹雳与惊雷,一步步成为今天的样子。
回望来路,愿你我都能,不忘初心。
扫码即可关注我的公众号哦~
网友评论