在我八岁前,我觉得我妈并不爱我。尽管八年来,她总是起得比鸡早,睡得比狗晚。
我认为,在她心目中,那几头猪、那两笼鸡、还有那些田地里的茄子辣椒、萝卜白菜、水稻麦苗都比我要重要。
她会一日三餐地去喂猪、唤鸡,生怕饿着它们,她没有时间的时候,还要我去帮着喂,而很多时,她都来不及做饭给我们,要我自己热了饭菜吃。
她会一整天地猫在地里,她是那么喜欢那几块地,她记得每块地的大小、形状、垄数、记得每一个纵横交错处的那棵庄稼的长势,说得清楚它们上至头顶的温度,下至根部的水份。
她会因隔壁家的牛偷吃了几棵玉米而跟牛大吵一架,而在我八岁之前,她从来没有因为我去跟别人吵过架,虽然我被人欺负过很多次,她总说,在外面受了委屈别跑回家来哭。她还会因为雨季太长,给菜苗搭棚,却只会对我说“出门记得带伞,没人给你送去”。
我那时是那么小,还要护着弟弟,爸爸经常不在家,奶奶从我出生就没见过,爷爷只会说“慢点跑,别摔着了”。
我不开心的时候,就只能躲到屋旁的老桑树下,一边哭一边撕扯桑树的叶子。
我妈会等最后一只鸡入了笼,估摸我哭得差不多了,假装路过,然后叫我回家。
她通常是一把把我拽过来:“哭完了吧,怎这么好哭呢?哭完就没事了,走啦,进屋里去。”
然后用她母亲般并不温柔的手,在我的脸蛋上划过,那粗糙的皮肤便吸干了我的泪水。有时我不愿跟她走,她也不会抱起我或背起我,只是拼命拉我,我妈力气可大了。
“老是到这里来哭,桑树叶子都被你扯光了,那叶子可以喂猪呢。”我妈说。
又是那头猪。这让我想起,前几天一只小黄鸡蹲在地上不吃不喝的时候,她是用双手把它捧着进屋的。一想起这些,我本已停止的哭就又继续起来,远远近近地,没个安宁。
我小时候总是在跟一群鸡、几头猪较劲。然后想着,长大了,一定不要成为我妈这样的人。
那时,我不会跟弟弟较劲,因为我妈对他比对我更狠。我亲眼见过弟弟屁股上留下五指掌印,也见过我妈在稻场上追着弟弟跑了很多个圈,直到太阳下山,我妈被一头牛挡住,才停了下来,还好我弟皮实,如果是我,估计早就跑死了。
八岁那年的暑假,明晃晃的夏天让每个人都脱胎换骨般,变得黑瘦黑瘦。田里的稻谷刚刚收回了一季,每家每户又赶在中秋之前,把剩下的一季安安稳稳地栽种下去。村庄前几日还是一片金黄,没过几天,又变成一片水粼粼绿油油的了,感觉我们总是走在希望的田野上。
新收的粮食经过很多道繁杂的工序,终于可以入仓了,但真正入仓的是很少一部分。虽然爷爷总担心留的口粮不够,可我妈总说:“爹啊,够吃了,能卖就卖了吧。”
整个八月,村里来来往往的拖拉机开始多起来,大部分都是来收购粮食的,有些是来收购生猪的。
从第一辆车进村开始,我妈就不断打听:粮食多少钱?猪价又是多少?
我为每天都要不厌其烦地早上把粮食搬出去晒,晚上再要收进来而没有办法,为一整天都要照看着,防备那些偷吃的麻雀而不能跑出去玩闷闷不乐。还有那头大肥猪,吃得越来越多,经常听到它嗷嗷地叫就让人心烦意乱。多留一天,就多一天的消耗,我不明白,我妈怎么就迟迟不出手呢?
看来她是真舍不得它们啊。我都说过,她爱她的粮食和那些猪啊,鸡啊,多过爱我。她完全不知道我的不开心,也不理会我被晒得又黑又瘦。
一车车粮食从村里运出去了,那是村里人一季的收成,一车车的猪也运出去了,嗷嗷的叫声里只留下猪粪的臭气。
我妈依旧过着她的日子,田间地头,起早贪黑,她那么沉得住气。
我在家里把暑假作业彻底写完了,然后抓紧时间跟小伙伴们再去村东头的草地上,村西头的小河里玩耍一翻,玩得疯头疯脑。
八月最后的时光,离开学只有一个星期了。我妈还在村子里走来走去,她到底想干什么呢?她不说,也不笑,和之前的沉得住气相比,多了些着急。我懒得理她。
弟弟整天叫着:“妈,我要上一年级了,我要换个书包,还要换个文具盒。”我妈也不理他。
直到一天早上,我们吃过早饭,猪和鸡也都吃过早饭,爷爷吧嗒吧嗒地抽着烟袋,只有我妈出门了。我妈在去地里的路上,遇见一辆拖拉机进村,就一路小跑,远远地叫:
“是收粮食还是收生猪啊?”
“您家现在还有啊,都要。”
“有,有,什么价钱啊?”
都什么时候了,我妈还在问价钱,能有人来收就是万幸了。我想。
......
车子开到家门口,终于把那一堆占了大半个屋子,重得像石头一样的粮食,卖掉了,还有一头肥肥的猪也一起卖掉了。
过秤的时候,那些粮食没有出声,我妈只把每一口袋都锤了一拳头,发出低沉的嚓嚓的声响;猪就叫得厉害了,嗷嗷地,像哭,我妈最后还给它吃了一顿大米饭,说猪一直都很乖,正在长肉,还可以长得更壮实些。
以为卖了粮食和那头猪,我妈会犒劳一下我们。只见她把钱用手帕包起来,放得妥妥的,接下来,我们的生活并没有任何改变,我觉得她真是小气得很。
爸爸赶在我们开学前,回来了一趟。我想爸爸是回来给我们交学费的。爸爸还带了新书包和苹果给我们,把我们高兴坏了。
晚上,我和弟弟还在研究新书包,就听见爸爸妈妈在说话。
“这是两个孩子的学费,你收好。”
“学费我也凑齐了,前天把粮食都卖了,猪也卖了。你把钱存起来吧,以后两个孩子都要读书,要的钱多着呢。”
“今年粮食价钱不好,那么低的价,我算来算去也不够交学费,就挨到现在才卖。之前大家一窝蜂地都跟风卖了,现在价格反而又上来了,多卖了一百多块钱,学费就够了。小家伙整天要买新书包,他现在背的是Y头用过的,是花俏了些,明年我还要多喂两头猪才行......”
那一刻,我所有坚硬的骨头都被她融化了,哗哗淌了一地,夏夜清凉的风穿过窗棂轻轻吹拂,让人不知所措。
那一晚,我跟弟弟说:“以后要好好上学,不许惹妈妈生气。”之后,只有月光听到我无声的哭泣。
拍摄于2015年 活动传送门
网友评论
渐渐长大离开家乡求学,上班.......才明白家是最温暖的地方,朴实的父母是用朴实的方式在爱着我们兄妹。而爱,不是说出来的
我一位姐姐也是,不敢下笔,总怕写不好母亲。