师者

借着教师节，我们坐在一起回忆曾经的老师们。原来每个人都被老师罚过，原来那些“最差的一届”、“体育老师有事不来”的语录真的是教师届通用的暗语，原来想得起来的老师还真的是那些相处得激烈的。

想想我上学的经历，遇到的老师们，无论是打过我罚过我还是夸过我，都心存感激——当然也有心存鄙夷的，那些就不必想起。小学的老师姓庞，是我们同村的老教师。村里的小学，老师也是同村，学生也是同村，总会有千丝万缕的联系，论起来都是七爷六叔。庞老师当年教过我的叔辈，现在轮到我了。老师在村子里口碑很好，年轻时长兄意外离世，留下孀居的大嫂和年幼的侄子，大嫂人品极佳，贤惠持家，不愿离家改嫁，庞老师后来迎娶了大嫂，二人相敬如宾，待侄子如己出，成就了远近的佳话。在学校里，庞老师也是师生尊敬的好老师。我记忆中，他一直都是衣衫整洁的模样，因为年纪大了有点驼背，走起路迈着八字，走一步是一步，好像走路这件事都很严肃，每一步都得踩出个脚印一样。庞老师从小学一年级开始当我们的班主任，作为刚上学的我来说，庞老师在我心里建造了一个老师最初的印象，沉稳严谨、不急不躁，我对他没有多少亲近感，因为他永远都是长辈模样，让人敬重。记得有次同学们推搡打闹，一个同学不小心头磕在了砖头上，血立刻流出来了。当时我们是二年级，都傻了眼。有人报告了老师，庞老师跑过来，二话不说抱起受伤的同学冲出校门。所幸只是皮外伤，在村卫生所作了消毒包扎就回家休息了，而老师返回来继续上课。那是我第一次，也是唯一一次看到庞老师身上脏污，血流到了他的深色的外套上，暗红发黑，像一块印记。前年因为家里的事回老家，在老师家附近遇到了他。虽然是同村，但也是好几年没见过面，所以这次的遇见，就好像隔了很久的相聚。我远远看到他，跟别的老头围在一个棋摊上，衣衫整洁，深色的外套，背着手，迈着稳健的步子，别的老头在面红耳赤争论关于棋局的事，而他像置身之外一样只是沉默着看着棋摊上的车马炮。这些都还是我记忆中的样子，但是老师也苍老了很多。我记忆中的老师本来就是老人模样，没想到这么多年过去，除了更显老态更显清瘦，好像一切如旧。我很惊讶，就好像这二十年，老师从来没变过一样，那件深色外套，还是二十年前的样式。我不愿承认是我的记忆出了错，我只愿相信是老师没有变过，因为有的人就是不会老，他们会永远精力充沛，会一直是初见的模样，会始终顶天立地。我没有去跟老师打招呼，我只是远远看着这个二十年不曾变过的老师，努力修正记忆的细节，让眼前的人，就是记忆中的人。

从初一开始我的班主任是赵老师。赵老师上班只第三年，我们是他的第二届学生。赵老师走路迈着大步，雄赳赳带风，讲课大嗓门，训人也是大嗓门，爱运动也爱读书，永远充满朝气，永远精力充沛不知疲倦。早上跑操，他是老师中跑得最多的，我们也被要求跑更多。下午活动课总能见到他打球，他是喊声最大的。有时候顾着打球忘了开班会，还得学生去操场喊他。他也来不及换衣服，穿着一身汗臭的球衣冲进教室。赵老师教历史，他会讲很多书本上没有的轶事，讲赵孔子厄困于陈蔡，讲司马相如卓文君，讲唐朝万国来朝。这些书本之外的故事，吸引我们的注意，也开拓我们的思维，让我们知道历史的真相不光是课本上的归纳总结，历史的人物也不仅限于书本上的评价。记得有一次临近期末，大家都在紧张复习，赵老师突然提着录音机大步流星走进教室，说：“所有人把手里的事情放下，书本收起来，作业本收起来，练习册收起来。”然后他给我们播放了《二泉映月》、《渔舟唱晚》、《百鸟朝凤》，还要我们闭上眼睛仔细听，甚至可以趴在桌子上睡着。直到教导主任找上门来，叫醒我们正在进行的沉睡，我们才知道想到用这种方法给我们放松心情，是赵老师个人的行为，并不是学校的安排。赵老师就是这么敢想敢做，充满新奇的想法，不墨守陈规，不循规蹈矩，但他也是严肃的，严谨的，严格的。这样的老师，自然而然充满吸引力，他就是我们心中的创新、果敢、阳光、精力永不枯竭。我们觉得他是沉闷校园里的涟漪，是反叛者，是新分子。班上的同学对赵老师都很敬重，也很亲近。很多学生毕业很久也会去找他。而我再见一次专门去找他时，我已经上大学了。那年寒假，同学说赵老师不久前出了意外，腿骨折了，问我要不要一起探望。我们于是去了老师家。老师已经结婚了，妻子在银行上班，孩子也两岁多了。我们到了他家，看到他坐在椅子上，腿上打着厚厚的石膏，身旁立着一根拐。孩子在沙发上跳上跳下，妻子在厨房里客气地洗苹果。我看到赵老师颓然地坐在椅子上，声音调低沉，表情疲倦，不知道是因为生病还是因为不在课堂上。他是一位病人，他不再是奔跑在操场上那个永不疲倦的反叛者，他终于回归了平常人家的日常和烟火，他也困扰于孩子的顽皮无可奈何，也对着妻子低眉顺目。那次见面说实话有点失望，他不再是那个意气风发永不疲倦的引领者，他变成了平常人。我拒绝接受这种设定，我的记忆里是飞翔的人，我愿意保存记忆中的样子，让我知道人可以自由自在的飞。之后我们再没见过，我不是个喜欢联系的人，后来从同学口中零星得到他的消息，我都拒绝接受，不细问、不追究。现在细想起来，我对老师过分苛责了，我们都是平常人，谁还能整天飞在天上不落地呢。我终于要认清这个事实，努力活着已经很不容易，要永远激情高昂，再硬的弦也会有绷不住的那天。但是我跟老师再没见过，这算是个遗憾，可我也没有特别的遗憾，

我大学读师范类院校，我当初的职业理想也是做一名老师。我之所以喜欢老师这个职业，不光是因为遇到的老师们给过我各种启迪，更是因为我觉得我可以用自己的认知去影响那些幼稚的认知。我相信传道授业解惑，可以帮到一个人。我想去影响他们。这一点说起来有点阴暗，其实谁也没有权利干涉别人怎么理解这个世界，怎么去生活怎么去存在，但是我后来才意识到这一点，当时觉得能修正幼稚，带他们进入“正途”，是一件很重要的事。大学毕业后，很多同学都做了老师，而我的老师生涯仅限于实习那两个月。毕业后有一次晚上喝完酒，跟一个在高中当老师的同学借宿在他宿舍。当我表达了我因为没有当成老师的遗憾时，他却开始苦笑，并痛哭起来。我笑他是“阮籍猖狂，岂笑穷途之哭”。他告诉我在教学中遇到的重重阻挠，我才知道，单纯的教学行为是很难的，甚至单纯的师生关系都是很难维护的，必然受到来自各方的压力，而且很多时候这些压力都来得很可笑。我这时才明白每件事都不是看起来那样澄澈透明，就像那句话说的，当你要做一件事，你得花费大量心力去处理这件事带来的一百件麻烦事。而且更可怕的是，有时候这一百件麻烦事，可能就拖累我们远离了那一件本来想做的事。而当我终于经历了人生的起伏，知悉了这个社会的规则，我也明白，老师会变，所有人会变，没有人能永远看起来不知疲倦，他们微笑的皮囊下可能是破碎的心。这个世界的好，是大家假装的好，那些灿烂的人，也不是没有阴影。那些老去的人，还会变得更老。你想吃一碗鱼丸粗面，可是没有鱼丸，没有粗面，你想换一个别的蔬菜搭配粗面不可能，你想换个别的主食搭配鱼丸也不可能。你终于明白，“哦 冇果D搭配啊”。