老人生活在一座被海水不断淹没的城市，有人在固执坚守，有人已转身离开。海水不断上涨，裹挟着老人不断向前，像堆积木一样，不断筑高房屋。老人的乐趣“是烟斗的烟和一杯红酒，烟每天只抽三斗，红酒每天只喝一杯”。
海水再一次上涨，再一次有人选择离开，已经没有谁的房屋，比老人的更高。
搬新家的时候，老人的烟斗不小心掉到了下一层，老人有各式各样的烟斗，老人也尝试改用其他的烟斗，可是，偏偏不称手。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。朝夕相处培养的默契，没有替代物。
老人决定下潜去找回自己珍爱的烟斗，很快，烟斗就被找到，只是在拾起的一瞬间，曾经的回忆突然涌上心头，回忆里，从来都是妻子为他拾起掉落的烟斗。
那一瞬间，老人惊喜又疑惑。疑惑于猝不及防的回忆，惊喜于往事还可追忆。老人义无反顾继续向下，是的，义无反顾，或许，他也忘了，回忆深处，究竟有多深。
一层一层往下，回忆的时间线越来越靠前，从老年一直到孩童，原来，她已将这一生都给了他。
海水是时间，不断淹没过去的记忆，平时不轻易想起，然而回忆的闸门一旦打开，沦陷指日可待。
如果烟斗不掉落，老人便不会想起往日种种，实际上，老人满墙的照片，以及不断搬家但是从来都不曾改变的家具摆设，何尝不是往日种种的现实再现。有时回忆总是以一种隐秘的方式参与我们的生活，有时我们以为今天是完全崭新的新生活，实际上，今天也在回忆中沉沦。
不该在回忆中沉沦，每天都是新的一天。也不能抛弃回忆，回忆里有我们人生的根源。如果老来还能够对那些曾经发生的美好事物和美妙感觉如数家珍，那该是怎样一种幸运和殊荣。
故事的最后，老人捡起了遗落在最底层的酒杯。
这一次，他倒了两杯红酒。
网友评论