“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”

1

金秋十月，叶已微黄、风渐凉。一个偶然的机缘，结识到《启明星生命关爱中心》这个大家庭，了解到与临终关怀有关的事情。除了惊讶于创建人陈建鹏与干事司春阳的年轻、专业，更敬佩在年轻人身上看到穿越死亡、奉献大爱的品质，没有心中的坚定、执着，怎么可能在这条路上行走，并吸引了一批志愿者共同前行呢？

在跟他们交流的过程中，死亡这个议题就频繁被触及，建鹏与春阳都在不同的时刻问过我：“你为什么对临终关怀这个计划感兴趣呢？”

一方面，我理智而真实地回答：“是从内心发出的一种呼唤吧，使命感使然。”另一方面，一个感受，曾沉睡于灵魂深处的感受尖叫着醒来，携带着悲伤、恐惧、心疼不已的感受，很鲜活地在我眼前飞舞，将我裹挟到昔日的死亡现场。

“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？”这首“葬花词”，象是死神的呓语，在我耳畔回响萦绕，迷茫而忧伤。

2

那是2011年冬天，刚刚单身的我对未来充满疑虑与绝望，孤独夜夜啃噬我，我得了重度抑郁症，酗酒、失眠、焦虑，生活一塌糊涂。我沦陷在死亡呓语里面不能自拔，没有人可以走进我的心灵世界。

年二十八的夜晚，痛苦的我拿起了锋利的刀子，切开左腕，看着鲜血一滴一滴地流淌，还嫌慢，就又追加了几刀，有的深及筋骨，有的皮肉外翻，血液开始喷涌，用擦桌布捂上，一会儿就又湿透。我的心开始战栗，有些后悔起来。

月光透过阳台的落地窗照着我，我软绵绵的滑到地上，恐惧渐渐消失，取而代之是从冰冷到麻木，再到温暖，渐渐的失去意识，那片惨淡的银白月光幻化成死神的模样，来接引我。

不知过了多久，眼前飘过淡黄的光晕，有个男性的声音响起：“回来孩子，你还不能死。”我来不及辨认这声音是谁，来自哪里，本能地看向自己的左腕，鲜血兀自蜿蜒，我挣扎着从阳台爬到客厅找电话求救，那血迹便画出一条崎岖的路。

打电话给我弟弟，便用尽力气打开门，平时毫不费力的动作，在彼时，每挪动一步都很艰难。犹记得弟弟来时那惊慌失措，120来了，将我抬到担架上，送至医院，在急诊室外等待缝合时，有个女孩儿看到我而尖叫的样子犹历历在目。

等到被救治后再次回到居住的地方，邻居看到我，都会本能的后退，象是见到鬼一样。年关已至，谁也不愿意靠近有血光之灾的不详之人。

3

如果说自己临近死亡是种刻骨铭心的悲凉，那目睹好朋友的死亡就是一种巨大的恐惧了。闺蜜青若的母亲，78岁，平时身体硬朗，因为一时胃疼去家门口的小诊所输液，在过程中突发状况，嘴唇发紫，呼吸急促，抢救无效，青若眼睁睁看着母亲就那样死去。

随后的二个月内，为母亲处理后事，与医院打医疗官司索要赔偿等事务让她无暇哀伤。她会来我这里坐坐，我也会邀请她出来吃饭，陪她说说话，她经常是呆呆地看着一个地方，泪光闪闪。

在处理完所有相关的事务后，她陷入巨大的虚空之中，好象跟母亲再也不能有现实的链接了，在母亲百天的时候，她选择了上吊自杀，那是2017年4月13日，周四。

我于4月9日周天的时候，跟青若一起逛花卉市场，陪她买了水晶花瓶，鲜花一束，有玫瑰、太阳花、满天星等组成，香氛将她与我围绕，我送她到她家楼下，约好再个周六一起参加我主持的心理活动沙龙，她并不喜欢心理学，却会因为帮助我，经常出现在我主持的活动上，做会务。

熟悉的人都以为她是我的助理。她的母亲出事后，我建议她找其他老师做咨询，她迟迟不去；我是咨询师，却不能给她做咨询。于周三通过一次电话，没有察觉异常，周六开始沙龙活动，等她不到，打电话不通，想着结束后去找她。

沙龙结束后青若先来找我了，是她的灵魂通过同学告知我她自己的死讯。邻居发现她上吊后报了警，她哥哥迅速处理了后事，我无缘见她最后一面，但4月15日的周六，是我经历得最难过、最恐惧的一天，接到电话的那一刻，我瞬间跌坐在地、嚎啕大哭。

青若与我，同年同月同日、从高一开始，是同班、同学、同位，这么多年，一直往来密切，我在我家到处都能看到她的影子，她坐在沙发里，她打开电视，我做饭的时候她跟在后面剥着葱、姜、蒜。

我象失去自体的一大部分，尤其是做为一名心理咨询工作者，闺蜜出了这样的事情，内疚、自责、心疼，百感交集，让我惶惶不可终日，梦里也都是她，被黑暗的烟雾围绕。

我再次被抑郁袭击，我感觉她在那边呼唤我，那边的世界，属于死亡，泛着冷冷的光，象黑洞般，旋转着呼啸着将我吸进去。我逃无可逃，遁无可遁，夜夜开了所有的灯也未能入眠。我想用灯光，留自己于现实界。

不同于往昔的是，现实中，我的资源要丰富很多，工作、父母、儿子、老师、同道、自身具备的专业知识，都是生的力量。这两股力量象拔河，夜夜上演，那几个月我十分疲惫，死神在我身边假寐，我听得到它的呼吸，偶尔看到它睁开的眼。

4

老家的大舅，86岁，从小将我看大，每到寒暑假，我都会回到老家去过，跟在大舅、舅妈身边，他们对我极是疼爱与照料。长大后，便没有时间回去，去年的时候，老家的哥哥说，大舅不行了，因突发心梗住进了重症监护室，我回去看他，他尚有意识，满身插了管子，不能动，只用眼睛表达见到我的高兴。

过了年后，医院宣布再治疗也不可能好转了，建议放弃治疗。哥嫂们将从重症监护室接回家，自己学会了护理常识，轮流照料他。他在清醒的时候，总想自己动手拔管子，求死的意愿很强烈，哥嫂们却舍不得他离开，夜晚就将他的手脚捆住，怕一个看护不到，他拔了管。

大舅至今还活着，哥嫂们将他挪到光线最好的房间，阳光会通过窗户落到他身上，他就象一具干尸，基本睡着。我去看他，他依然有意识，我握着他的手，能感觉到他的力度。我默默看着他的眼睛，温柔地跟他对视，他有遗憾、有不舍、却没有恐惧。

也曾与哥嫂们探讨，何不让他离去？哥嫂们含着泪：“怎么可能呢？有这个人在，跟没有是不一样的呀，他为这个家付出得太多了，我们怎么舍得？再累，也要照顾他。”

问题是哥嫂们也都是60多岁的人了，也有自己的现实生活，这么耗下来，很多不能表达的感受就变成了躯体化表达，上个月大哥遭遇了车祸，头皮被掀去了半边，差点死去。

（从心理学角度说，头部受伤代表不能面对权威，无法解决现实的冲突）

5

昨晚在济南历下区创益园开启了第一次启明星志愿者培训选修课，来自香港的资深社工刘宏章先生作为癌症康复人士，发起了环鲁跑项目为贫困癌症家庭筹集善款，重新书写自己的生命故事，他为我们志愿者带来一场叙事疗法，生命故事的讲座。

“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，整个课件PPT，都有荷花伫立盛开，刘先生一口港普话，我亦听得动情动容，他在讲着，我眼前的画前就一个个闪过：一个三四岁的小孩儿，因为家里贫穷，要卖掉；10左右混社会，被现实与良知拉扯；及到得了癌症，手术的过程及痛苦，及至发起环鲁跑，为贫困的家庭筹款，他在台上是笑容很多的，我闭上眼睛感受他的能量场，清澈而温暖、有力量。当他说到在陈院长的墓地前说：我回来了，我来传承你的精神。

那一刻，我有些哽咽。我只沦陷于“质本洁来还洁去，未卜侬身何日丧？”的悲情中，却忘记了人世间还有“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的不随世俗、洁身自爱的坚强与坚贞。

生命是什么呢？人来这地球走一遭，是为什么呢？很多很多的人，死去了，除了亲属吊唁，就再无声息，等几年过去，墓地的碑文也蒙了灰尘。在我们《心旅程》封闭式体验团体活动中，曾就死亡议题讨论过，大家讲要在自己的碑文上写什么，我当时说，我不要碑文，我要葬身大海，死亡在我这里是悲伤、凝重、黑暗、黏滞的，如何让我内在生命有价值的活出来，与更丰富的领域连接、灿烂绽放，是我要思考的。

从心理学视角解读“人”，很难回避的两个主题就是“生与死”，人的现实生活中的心理冲突也是围绕着这两个焦点。人生无大事，只有生与死是大事。人们关注生多于关注死，谈“死”色变是常态。但“死亡”主题，随时随地都在左右着人们的言行。

如何坦然地面对死亡，决定了人们的生命品质与生命效能。在生死关头，考量的是人们的心理基础与情怀。历史上的无数先烈，为了人类的解放与幸福视死如归；历史上也有不少人类的败类，为了活着不惜出买自己的人格与灵魂；

在现实生活中，有的人活着尤如死了(行尸走肉)，有的人死了，但人们感觉他们仍然活着，如孔子的教诲、毛泽东思想、马列主义等精神传承。

刘先生的讲座定格在“围炉取暖、雪中送碳”，让我心生温暖。更有启明星这个平台，我看到了希望，启明星升起，我已做好准备，整装待发，向着灵魂要去的方向！