家

穿行各地我几乎不需要倒时差，因为我平时随时会睡着，随时会醒来，自带各国时差，已然习惯了。

这个即刻入睡的本事，可能和我家有关。

我家客厅的正中央有个直角长沙发，可以睡倒两个人。夏天客厅空调开着，午后我爸在沙发上常看着新闻睡着了，我在旁边看书或倒腾电脑，我妈总在忙着家务，或者坐在凉椅上皮手机。差不多下午股市开盘我爸就会自动睁眼，然后挪动到客厅另一端准备盯盘，这时候我一般已经不敌睡意，以一个舒服的睡姿卧倒，我爸妈任谁都会扔开一个被子或者随手扯件衣服给我盖上。等我醒来时，一般我妈就会睡在沙发的另一端，双脚直指我的天灵盖，我爸仍然面不改色地盯盘，雕像的坐姿带点不易察觉的抖腿。

打小我就不太喜欢家里的双层隔声玻璃，看着厚实拉开费劲，有时还隔个落灰的纱窗，而我最喜欢窗口大开，群风呼啸而过，把脑袋伸出去瞎看，让乱发吹的更乌糟。但不得不说它也有个好，静。

家里楼下就是马路，汽车小摩托川流而过。平时轮胎撸过地面的长音，葬礼的唢呐歌鸣，夜里醉酒人的喧闹，声声入耳。但是关上窗后，那些个声响都显得遥远不可追闻，我家则像是一个“真空”的世界。

常到我家的人，也容易莫名地睡着。每回外婆来时，我妈在厨房削水果，她坐在沙发上发愣的功夫就困着了。这次我回国没几天，外公就去世了。外婆自己在家睡不着，每晚来我家借宿。有时我陪着她看《海峡两岸》那鼻孔朝天的胖大叔神侃的时候，她就又打起点点，着了。要是说让她去休息，或者盖个被子，她就又比谁都清醒地讲“不要”，也是没辙。

若单是老人家，上了年龄易犯困倒是可以理解。但是妈妈闺蜜女儿暑假来我家“补课”时，也和我说，一到我家，不知道为什么，就特别想睡觉，这儿太静了。当然那时候，我觉得是她每次做题趴在肩膀上想解法的坐姿导致的。

后来发现，可能家里确实是有这么一股魔力，一种别样的心安。家这边是一个小地方，大城市日新月异的风潮不太鼓吹到这里来。年年有些小变化，但整体还是熟悉的、温吞的，像是陷入了一种永恒的循环，仅有的变化也因随着你的变化而内化不可知。家带来的安全感也是这样一种可预知性。每次惯例问起家人身体健康时，回答总是老样子；家中囤积的杂物和书也总在记忆中的位置，随手可及；老爸下厨总会是我最爱的口味，老妈总会在我干事的时候来晃一圈送点水果。生活在这一团毛茸茸的和气中，是放松的。同时，也因为被无条件的包容（也有必然存在的嫌弃）而感到舒展。

中秋佳节，阖家团圆，不妨给身边的爸妈一个拥抱？感谢他们让我们能无所顾虑地在外闯荡。