这些年，除了碎片化的手帐日记，已经很少单纯为了表达而写一些东西了。或许是因为有点累，夜里心绪很不宁静，总有一些东西堵在胸口。这是这一两年间，我已经日益熟悉了的感觉。像是被一堆无形的泡泡挤压在其中，看不见，摸不着，隔开了我和整个世界，每口呼吸都是一场博弈。
激活了简书的账号，蓦然发现上次登陆恰好是在去年，在我最难熬的一段时光。这么回想起来，每当生活走入死角，总会本能地想要抓住一根稻草，拽自己出来。而巧合的是，写作，写出来，让别人看到，常常是我想去做的事情。
要知道，在网络上，我对于安全感的需求大过一切。连在互关了好友的社交账号上都不敢谈及私人的东西。以往的表达欲被压制，也是怕写出来的东西，或许就成了能够被别人利用来攻击我的武器。我怕无人问津，更怕被“看到”。所幸，这里似乎是一个，只纯粹关乎表达的地方。
今天的灵感来自平台上的某场征文，命题是谈谈第一次因写作而获奖。千丝万缕的记忆和感念似乎突然抓到了一根线，可以顺势而下。
第一次，或者说我唯一的一次因写作而获奖，是在小学四、五年级。
那时的娱乐生活并没有如今这么丰富和唾手可得。印象中，除了周六晚上的湖南卫视，和偶尔碰到的金庸武侠剧，电视机对我似乎是没有太大吸引力。与之相反的，则是床头的小书柜。得益于表哥家条件不错，打小就给他订购了诸多小人书和杂志，待他上了初中，则全套打包送来我家。看得懂看不懂暂且不说，我的爱书确实出了名气。亲戚中、学校里，加上成绩突出，老师们本就对我额外关注，“爱看书”的标签则像功勋章似的，牢牢地被贴在我的身上。
而那年，老家的人民日报社给各小学、初中举办了一次“小记者培训”。各年级有几个名额，借着老师们的专宠，我也没什么疑问就去参加了。
对当时的我来说，“记者”和“人民日报”似乎都是遥不可及、又莫名带着光环的头衔。然而，去之前的兴奋很快就被冲淡。依稀记得，那是个很热的夏天。百余号小孩子坐在一个硕大的报告厅，而所谓“课程”却甚至不及学校的日常有趣。头顶的风扇嗡嗡地转着，身旁免不了小孩子的窃窃私语，讲台上，纵使是经验丰富的记者、编辑，面对这些尚属年幼的“尖子生”，仍然无能为力。夏天的周末，属于公园、属于游戏、属于小卖部五毛钱一根的冰棍，唯独不属于这里。最深的记忆就是，刚刚近视的我甚至看不清报告厅的背景墙，只能靠伸长了脖子，在身旁小姐姐有意无意地“阻挠”下，去抄她的笔记。
谁曾想，就是那么几场无聊至极的培训，几周后却传来喜讯：培训结束时一篇随意递交、被视作“作业”的文章，意外通过了评审，获得了报纸的刊登。
获得消息已是两三天之后，妈妈去报刊亭，想买到那份印着我名字的报纸，似乎最终也未能如愿。而两年后，当我已经从小学毕业，才收到人民日报姗姗寄来的稿费发票，人民币二十元。不少了，足够请我的好朋友来顿满足的烧烤。
而记忆里确信的是，那次之后，老师们似乎确信了我具备某种“写作的才能”。写的作文频频被鼓励，高中升大学，语文的分数帮我那并不靠谱的语文老师获得了奖金和荣誉；大学时参加了新闻人物写作培训，独立完成的特稿作品被业内人士点评为“文字中有火苗”，有惊无险拿到第一，还被收入校编的文集。
不对，也许，是我的记忆混淆了。也许老师们也并未给我的文字以额外的关注，只是几次阴差阳错的胜利，让我不断为自己竖立着“我可以写东西”的信心；也许这正是我所期盼的，因而所有与之相关的情节，便在我的脑海中被人为描摹、放大，直至推导出我的确有那般才华。没办法，记忆就是如此地模糊又暧昧。即使我在尝试客观。
童年时作文被刊载这件事，仿佛在我的脑海中点燃了一束火花；一束、接一束，散漫，却温暖我至今。而我的懒惰，则让我这些年来，单纯为表达所写的篇章捉襟见肘。
仅以此篇，当作对简书，和读到这里的你，say hello.
网友评论