只要字数过千，又提到了某本书，你就没理由拒稿，我的一个朋友说。
关于书、关于新书，书评就这么个要求。谁都能说自己读过书。营销文案、读后感、心得、文论、随笔、讲稿、鸡汤文，都划进来了。至于写法，那是另外的事。如何从小处找突破口，如何千把字把事说透，如何为你的当事人做辩护，如何巧妙地差评。
如果你奢望更多，可以把爱德华·豪尔的这句话抄在本子上，“请记住，你的目标不只是完成书评的写作，而且要给评论本身加上一个难忘的结尾，使它成为一篇一流的报刊文章。在被评论的书已被人遗忘后多年，你都会为这篇书评而骄傲。”
我写过评，但是我一般不读别人的书评。很多人写完书评也会像母鸡下完蛋一样，头也不回地走掉。除非我觉得该去刻意学习一下时，我会找几篇，打印出来，琢磨琢磨。书评是写给别人看的，而且是故意写给别人看的。我大体上认定，书评不是一个可以单独拿起来看的东西。单独吃药引子，治不了病。有这样一个奇怪的现象：写书评的人不写书，写书的人不写书评。在写作这件事上，读书评、写书评到底能有多大用，我非常怀疑。
有很多书评，丢在书籍的信息页上，就像落在我家屋顶上的空瓶子。有时候，夜里吹来一阵风，它们咕噜咕噜地滚过来，把我从梦里吵醒。再来一阵风，它们又咕噜咕噜地滚过去。这些书评，类似电影院门前的海报介绍，在不剧透的前提下，透露一点情节。免得你想和女朋友营造气氛，却买了张变形金刚的直男票。它的价值就是利用信息的不对称。如果这就是你看书评的目的，那你就找对了。书到手后，你也可以写评，而且你再也不想去看书评人的那张脸。它已经被消费完了。
还有一类书评，它们是掉书袋的。其实，这个挺考验功夫，也不是谁都能学的来。我就学不会。写这类书评的，虽然不一定是知识分子，但打眼一看，就知道是专业读书人搞出来的。其考据之细腻、推理之严谨，足以让你小中见大、别有洞天。这种书评是搞研究用的。写评人的桌子上，一定离不开电子产品。“学院化是写作最大的敌人”。它用知识注释知识，大概算不得原生的读书经验。写的不好的，食古不化，读者服后消化不良。写的好的，读者还是觉得有隔，终究难以辨明这经验到底源于何处。我已经过了用“深刻”来壮胆的年纪，也不需要写论文交给哪个刊物发表。这类书评，我觉得不必看。
另外，书评里还有一个种类。不过，它们一般不叫书评。它们往往以随笔、书信、讲稿的名义收入作者文集。这类评往往是作家写的。你既可以当作品来看，也可以当文坛资讯来看。这类书有必要读，但我不把它们当书评来读。这类书评，我也学不来。作家们太聪明，往往说一些聪明话，又爆出新鲜的八卦来。没走进那个圈子，也终究没那样的底气。
好的书评有没有？有。可能它评的书算不得足够好。它们会在一流的报刊上，在网络的某个角落，也在每个写评人的心里。每个书评人都怀揣着希望，希望人们可以记住他写下书评，就算被评论的书已被忘记。可惜这样的书评，不按类来算，只能按篇来数。
我写书评，但我不看书评。我知道老天赐我一本好书，就很难再赐给我一篇好书评。看书，像看孩子一样，我从不去看书评，免得孩子洗澡，玩凉了水。
2017.7.23 铅笔起稿
2017.7.24录入增补
网友评论