【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第72期“家”或“圆”专题活动】
推开大门，我不禁有点佩服自己料事如神：满院子的锅碗瓢盆、箱子柜子、被褥鞋服，还有我留在家里的藏书——年前必不可少的那次大扫除，果然正在进行中！
二十四，扫尘日，一向讲规矩的老妈，自是照例要大干一场的。我无奈地摇摇头，只好撸胳膊挽袖子上前帮忙。
擦柜子的时候，发现底层抽屉的角落里有一个塑料袋。隔着薄薄的塑料膜，可以看见一个书本大小的布包。
看见那红蓝的格子，我一眼就认出来，这是母亲的宝贝。这么多年来，她总是小心翼翼地珍藏着这个布包，从不许我们碰一下。她说：“这是我的全部家当，弄坏了弄丢了你们谁都赔不起！”
小时候，布包藏在窗户顶上的墙洞里，她自己都要踩着板凳才能够着；等我们个子长高了，她又买来一个带锁的柜子，一把黑漆漆的铁将军锁住布包里的秘密，和我们即将爆棚的好奇心。
好奇归好奇，布包里到底有什么宝贝，那些宝贝有什么用途，母亲曾经从里边取出过什么，我还真没注意过。现在想想，当初产生那么强烈的想要揭秘的渴望，大概只是因为她的神神秘秘。
趁母亲不注意，我迅速打开袋子。折叠平整的布包，摸上去粗糙硬挺，应该是自制的粗布。小时候，我见过外婆织布，后来母亲也织过。
前后左右端详一番，我差不多可以确定，这个布包原本应该是一块方形粗布，四个角折起来，就有了眼前的形状。
折在最外边的那个角上，缝着一段细细的布条，布条末端是一枚古旧的铜钱。铜钱内方外圆，刻字已被锈住，两面都是黄绿的颜色，勉强看出“通宝”两个繁体字。
把铜钱一环一环绕回去，就可以解开布包。掀开两个角，就看见了里边的东西，居然还真是一本书——一本封面磨得发白的《毛泽东选集》。
与我小时候读过的米白色封面不同，这本《毛泽东选集》的排版设计看起来更古老。封面最上方是毛泽东的一个侧面照片，照片下有五个红色大字——毛泽东选集，然后是三个小字“第一卷”。
翻开第二页，三行流畅飘逸的楷书入目：
岁岁重阳，今又重阳。
赠云英同志
一九七四年九月初九
云英是母亲的名字，字却绝非父亲的笔迹。看来，这是一本有故事的书。“怎样才能让老妈开口，讲讲她年轻时的故事呢？”我心思百转，却没有头绪。
再翻，一个剪成奇怪形状的纸片滑落出来。我打开折叠的纸片，这才认出是小时候见过的鞋样儿。
所谓鞋样儿，是手工做鞋所用的图样，一般用报纸、牛皮纸裁剪而成。做好的鞋样儿，往往夹到书本里进行保存。
继续往后翻，也都是一些不同类型的剪纸片儿，除了鞋样儿，大概还有其它物品的图样吧。这些都是老古董了，不知道母亲还留着做什么。
“又乱翻我的东西！给我弄丢了，看我怎么跟你算帐！”母亲嗔怪着瞪我，把我手里的东西接过去，小心地轻抚。“我这些宝贝，可都是老家当了！”
“老妈，”我挽住她的胳膊撒娇。“这本书是谁送的啊，还反复强调重阳节？我猜，这应该是送你的生日礼物。趁我爸不在，讲讲呗？”
她斜我一眼，从布包底部抓起几个古币，一边摆弄，一边给我讲这本书的来历。
只是，母亲发红的眼眶，低垂的眼帘，和极力压抑的哽咽，让我不禁后悔自己这该死的好奇心！
这确实是她的生日礼物，是一个下乡干部送的。“他长得不错，人也沉稳可靠。你外公生病住院做手术，都是他找人帮忙安排的。只是，这一切，家里人都不知道。”
那个时代，没有人敢公开谈恋爱，更何况，一个是黑五类富农的后代，一个是根正苗红的青年干部。他们只能在没人注意的时候相视一笑，或者借口谈工作聊几句体己话。
“我那时候胃不好，一疼起来，都恨不得满地打滚儿。每次胃疼，他都会背着我去打针，跑得满头大汗。他看不得我遭罪，就把乡里补贴他的细粮票都拿给我。”母亲陷入回忆，似在自言自语。
“我们没有机会说什么甜言蜜语，也从来没有过海誓山盟，但我们都认定了彼此，要一辈子不分开。如果不是你外公突然——”
外公得的是食道癌，熬了差不多两年时间，于1977年夏离世。母亲带着舅舅和小姨下地，因为种子间距留得太小，玉米几乎颗粒无收。看着细弱的玉米秆和巴掌大的玉米棒，外婆一屁股坐在地上，放声大哭。
大姨托人给母亲介绍了父亲，理由是父亲当过队长，是种地的一把好手，又同在一个村子，方便帮忙。
“我永远忘不了你外婆坐在地头儿哭的样子，那么绝望，所以我说不出任何拒绝的话。你舅舅才十五岁，你小姨更小，能指望谁呢？只能靠我。”
“那，那他呢？他就不能帮忙种地？”我插话。
“那时候，他已经打点好了要回城，”母亲叹息一声。“他父母还打算给我在城里安排一份工作。他倒是坚持过不回城，可是，我怎么能误了他的前程，让他留在村里跟我种地？”
老妈把铜钱摆在底部，把书放在上边，再把布包恢复原状，每一个动作都小心翼翼。她珍藏的，是回忆，是遗憾，是曾经最纯真最火热的爱情……
网友评论