清理妈妈的便便，先用的是换下来的尿不湿，不舍得整张扔掉，剪下干净的地方二次利用，相较容易掉下碎屑粘在皮肤上的卫生纸要好用，也比用布擦环保，当然还有一个重要的因素，就是节省。又拿纱巾和温水后沾着洗手液擦拭两遍，再用吹风机吹干。
所有这些方法，都是不识字的爱姐摸索出来的，她的创造发明，我估计相关的保健指南上是没有的，她一向拿着我们家，当成她自己的家来过日子。
刚才打电话，我问了她父亲的情况，她说父亲情况又稳定下来了，就是不吃饭，他们子妹几个都守在旁边。“我看看吧。”爱姐说。我知道她指的是自己不确定什么时候能回来，她父亲的身体最近在走下坡路，毕竟已经九十八岁了。能稳定住，这是个好消息，只是，爱姐，她什么时候能回来呢？
“妈，您先休息一会儿，我下去倒垃圾，很快就上来了。”我对着妈妈说。妈妈没有点头，但表情里似乎有了一点温度。
前几天，我来的时候，妈妈坐在轮椅里，在客厅里晒太阳，我叫了一声妈妈，妈妈竟然“嗯——”了一声。我和她说：“妈，我走了，下次再来看您！”妈妈又点了点头。那一天，妈妈的脸虽然消瘦，但表情没有呆滞的成分。我扑捉着妈妈脸上每一个微小的表情、眼神，妈妈露出一点微笑，都如绽放的花儿一样，令我们惊喜万分。
推门出去，正碰上对门的大姨从电梯里出来，我打了一个招呼，她问我是不是要走，我说，爱姐的父亲生病，她回家了，今天我在这儿。她微笑着点点头，在我乘电梯要下去的那一刻，又补充了一句：“你妈妈最近情况挺好的。”
远亲不如近邻。对门的邻居给我们家帮助很多，经常上门送吃的，还好几次在妈妈突然不舒服时，过来帮忙。我一直忘不了，爸爸走之前一个月的那一天，我请人过来给爸爸安假牙，邻居家大叔也过来看新鲜，就在靠阳台那个位置上。爸爸走以后，大叔就再也没进我们家。
把沉重的一大包垃圾扔进垃圾筒里，回来的路上也轻松了好多。我也知道，垃圾还会层出不穷，但此刻我把它倒掉了，此刻就是轻松的。
到了晚上十点半时，又忍不住下楼扔了一次垃圾，妈妈又大便了。外面静悄悄地，没有一个人，只有昏黄的路灯，一阵凉风吹过，我不禁打个寒战。倒了垃圾，赶紧快步回到所住单元楼，大门“哐”地一声自动带上了，想起爱姐说的她晚上不敢出去倒垃圾，一丝恐惧隐隐地浮上心头。电梯间当然只有我一个人，小区的监控室里有人吧，能看到我吧？走出电梯间，不由自主朝右侧的过道里扫一眼，猛地似乎看见一个人影，心一颤，再一定神，哪有什么人？
赶紧开了门，关上门后，再把门上的反锁小旋钮一转，这才轻轻地嘘了一口气。
屋里静悄悄的，我趴下看看妈妈的脸，妈妈已经睡了。我也该睡了。
爱姐的床就在妈妈的房间里，是个单人折叠床，很窄，平时承担储物功能，上面铺满了妈妈的衣服、尿不湿、尿垫，还有按摩锤，卫生纸，我把床上所有的东西都抱到客厅的沙发上，又来到对面的卧室。房间的床头上有一个叠成四四方方的暗花床单，那是我叠的。几个月之前，爱姐动手术，我们找了一个临时护工，那个护工请假，我来看护妈妈，住了几个晚上。
我拿起了这个床单，想了想，又放下了。要不，我在这屋睡？毕竟床大，睡着能舒服些。定几个时间，铃一响就去看妈妈。再说，妈妈就在对面房间，一有动静我也能听着。
又回到妈妈房间思考了一会儿。我在这里，母女呼吸着一个房间的空气，或许能形成一个气场，妈妈应该睡得更安稳些。还是在这里吧。
小床下面铺的褥子很薄，硌人得很，躺在上面，身体很累，却没有一点睡意。四年前，妈妈得病的那一幕如在眼前……
网友评论