雀

雀的脑袋低垂着，埋在双腿间。

站在一旁的早已等得不耐烦的惠，跺着脚，催促说，“快点捡一只。”从双腿间往下看，白布鞋像扎在泥地里的蒜头，脚背上濡湿的，还有些半干的泥斑迹。黄澄澄的小鸡仔，扑打着翅，在脚边拱来拱去。雀咽了口口水，他挣起头仰望惠，惠居高临下地瞪着他，手掌间露出鲜亮的羽毛。

“可是我不会养，我妈也不会肯......”然而惠用力把他抬起的头按下去，强迫他低下头，“快点捡一只，待会人都回来了。”也许是握了很久的鸡仔，手心里此时带着一团暖意，脖子上的压力让雀感到酸痛，雀闭上眼睛，手在脚边摊开，一团团的绒毛轻擦着他的手，有一只撞进来，用喙啄着他的手指，雀将手拢住了，要站起来，双脚已经发麻，稍一挣就像针扎似的。惠已经拉开了栅门，拽住他的衣肩将雀推攘出去。

“你偷了一只鸡仔。”惠大声说道。“偷”，这个字在雀的耳朵里炸响了，擦着脑壳飞旋，冲撞得他头昏脑胀。他吓住了，“可，可是是你......”“这儿是我家！你偷了一只鸡仔！明天我要告诉敏，你偷了一只鸡仔！”惠用力地挤着眼睛，嘴角歪斜，毫无羞耻地露出了发黑的牙床，扭动着的舌头上黏连着灰白色的苔。

“告诉敏”，雀想到了敏，她是下半学期才转来的，平常都是自己回家，有时会看见她外婆在校门外等。雀住在和敏一个小区的三期，敏走进岗亭时，会背着一只手轻轻地摆三下。雀看见那只小白鸽似的手轻柔地舞着，随后飞走了。

在学校里，敏从来不和人说话。只有上课被提问时，才听见敏的声音。细细的，像很小心打开的水喉，温柔地让雀想哭。应该是那一次，敏落座时，意外地，转过头与雀对视。被那双黑眼睛凝望着，雀在一瞬间感到了羞耻的愤怒，他慌乱地摇动脑袋四下里躲避，看见惠正耐心地盯着他，伸出一根手指在自己嘴里抽动，朝他狠狠地笑着。

没过多久，惠要雀放学后去看看“刚出生的鸡仔，毛茸茸的。”两个人没有坐公交车，举着伞，冒雨步行了大约二十分钟。惠的爸爸还在工厂。家里暗沉沉地透着湿冷。惠却带他走进邻居家的后院，拉开栅门将鸡群放了出来。

“一人拿一只。”惠说，并且率先捉了一只。雀迟疑了，他并不想捉鸡仔，他感到这些小生命太脆弱，禁不起从一个家迁徙到另一个，它们亲切地鸣叫着，争先恐后地在他脚边挤成了一团。

雀养过一只扭扭鸭。就在运河大桥下，一个三十多岁的秃顶男人，在贩卖两张匾里小鸭。他介绍说这种鸭子可以扭脖子玩，一边得意地示范，他捏着扁嘴扁脚的鸭子头，将它向后拧了一圈，又松开手。鸭子摇晃着脑袋。雀央告妈买了一只带回家。他小心翼翼地蹲在灶间，捉住鸭头朝后面拧，又拧，细细的脖子绞成麻花。他松开手，鸭子没出声，摇晃着踩着地，朝灶洞口走去，那里散着火气。睡觉前雀又去看了一眼，它窝在余烬旁边睡着了，灰色的绒毛下小身体随着呼吸有所起伏，雀伸出一根手指，擦过它的羽毛，暖暖的，细细的。

但是第二天鸭子死了。硬邦邦地撑直了脚。扎在灶洞口。头歪在另一边。全身死灰色的绒毛被打湿了一样贴在身上。是花吗？但是花懒洋洋地打了个哈欠，冷漠地跳上窗台，一纵身消失在了青灰色的屋瓦上。

雀感到手心里一股暖流。他摊开手掌，小鸡仔颤栗着，两只脚扎在一滩新鲜的黄褐色的鸡屎里。有一些沿着掌纹淌下来。惠大叫大笑，“偷鸡贼拉鸡屎。”不知不觉间两人正走在狭长的巷子里，以前听惠说，晚上回家，没有灯，可以看见朦朦的白影子。不知为什么惠一路跟着他走出来这么远了。是为了确定雀没有偷偷地扔掉鸡仔。惠伸出手推打着雀，“偷鸡贼拉鸡屎。”雀将小鸡从鸡屎上搬走，放进口袋，如果在衣服里拉屎，肯定会挨揍。但雀此时有更重要的事，他攥住了惠推搡他的手，将黏着鸡屎的手掌糊在惠的脸上使劲擦着。惠一时间忘记反抗，紧接着就拼命地扭动起来。雀将她逼在粗粝的水泥墙上，顶着她，手掌重重地在脸上抹擦。雀缩回手，又在惠的被挣松的辫子上擦了几下，才松开了惠。惠错愕地呆立在原地，圆脸涨的通红，眼中蓄满了泪水，嘴角和鼻翼两侧粘着几处黄褐色的斑痕。

太可惜了，不够一整张脸的。雀有些遗憾地想。他把书包甩到背后，踩着水飞快地朝家跑去。为了防止鸡仔从口袋里跌落，他的右手始终死死地捂着。隔着布料下颤动的小身体，却没有绒绒的触感。

直到吃完晚饭，妈喊雀去洗澡。雀走到灶间，花懒懒地半闭着眼睛，蜷在用来保温的泡沫做的饭捂里。雀将鸡仔抛进去，掉在花的尾巴尖。花乍起身体，从饭捂里跳出去，花盯看了一会儿，慢慢地爬上灶头打瞌睡。就是这样。那天晚上，雀从房间里溜出来，蹲在灶间，就着忽闪忽闪的灶火光，专心致志地拧着鸭子的头。仔细地，慢慢地向后拧着，一圈，一圈，一圈，拧不动了吗，雀像是再次确认似的，郑重地握紧了鸭头和鸭子的肚子，扁扁的喙在手心里痒痒的。朝后用力一拧。灶火里噼啪地爆了一根柴。雀将扭扭鸭抛在灶灰里。花碧绿的细长的眼睛，看着雀慢慢消失在夜里。