风华正茂
序言：那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美。
与你那时的容貌相比，我更爱你现在饱受沧桑的容颜。
陈堂已经坚持连续20年如一日给雨墨打电话了。
同学之间的联络本应是轻松平常，然而这一打，就是20年，想来也需要执念，俨然成为条件反射和生活习惯。
如若一天不联系，仿佛一日三餐都寡然无味，叫他寝食难安。
雨墨是一个习惯了早睡的人，晚上9点半之后是联络不到她的，因为手机一定开在“飞行模式”或是关机状态。
即便婚后也是一样。
她是一个内心抱朴守拙的人。
在当今世界，如她这般“侠义”的女子，早已不多见。
特别是在这个繁华俗世里，她就是陈堂心目中永远的“蓝莲花”，盛开不败，一开就是22年。
算到今年，他们已经整整认识了22年。
现在的陈堂，是一个少言寡语的中年男子，他内敛的个性遗传自父亲，也来源于幼时支离破碎的原生家庭。
在父母长年累月的争吵中长大的他，唯一擅长的就是读书和学习。
因为只有在书本的浸润中，他才能找到一方安静的天地。
从懂事起，他就清楚地知晓唯有读书才能改变命运，走出这条弄堂，摆脱这种市井生活。
“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”
他有着一对迷人小眼睛，皮肤白皙，笑时有一对虎牙，十分可爱。
只有笑的时候，方显自然。
平日里总是一副“老学究”的样子，紧缩眉头，鼻头大大的，长着一张讨人喜欢的国字脸，板刷头，进高中时，就足有178cm的身高。
肩膀宽宽的，总是不自然地扛着，像一个橄榄球运动员。
一看便知是准备将来要扛起天下重担的忠臣才子模样。
在进高中的这一年，他给自己设定的目标是必须考入排名本市前五的大学和热门专业。
高中三年坚决不谈恋爱。
好男儿，志在四方，不能太早儿女情长。
谈恋爱这件事，既消磨意志又耽误青春。
书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。
这个冷酷的世界，对男人的要求是很苛刻的，给予你成功的机遇和时间并不多。
然而，生命的因缘际遇，不是靠你自己来安排的；这一生，遇到谁，谁是你的劫难，谁是你的幸运，一切都是冥冥之中早已安排好的。
雨墨并非班上长相最出众的女同学，却是最有古典气质的那一个。环肥燕瘦，各花入各眼。
一切都只是刚巧而已。
雨墨刚好坐在陈堂后面；雨墨刚好是陈堂内心渴望的女神模样；雨墨刚好住在陈堂家对面的高级住宅小区。
陈堂不知道《红楼梦》里的林黛玉，该有多美；如果有，应该就是雨墨的纤细身材吧。陈堂不知道《牡丹亭》里杜丽娘的眼神该有多么妩媚动人；如果有，应该就是雨墨那双会说话的双眸吧。
情不知所起，一往而深。
陈堂不断自我教育、自我警醒，我是来读书的，不是来恋爱的。
但他座位背后的吸引力实在太强大，他上课时，总是忍不住回头要和雨墨开几句玩笑话；下课时，他的眼神也总是追随着她轻盈的脚步。
他失魂落魄到自己都无法接受的程度，他见她喜欢喝什么、吃什么；他也定要买一模一样的，偷偷来尝尝。好晓得她喜欢什么。
那时候，雨墨很喜欢喝一款汽水，午间休息时间，常去学校小卖部买来喝。
陈堂情不自禁也要尝尝这滋味，并看着她咬着塑料吸管的模样，忍不住幻想如果自己化身成那支塑料吸管，被雨墨吮吸着，该有多么幸福。这种想象叫他莫名地激动。
然而这股恼人的少年恋情和情非得已，搅得他神志不清，无法聚精会神地读书和学习。
他觉得雨墨就是上天派来的魔鬼和天使的结合化身。
一边让他坠入地狱，不能自拔；一边又叫他时时飘上云端，晕眩兴奋。
从此他的梦不再是黑白两色。
他的梦因为有了雨墨的身影而变得多姿多彩。
雨墨时常会来梦里和他依偎说话。
从此家里的父母即便再闹得不可开交，摔碗砸柜，他一想到雨墨歪着脑袋，眺望窗外的美丽侧影，便觉得整个人间都是春天的气息。
雨墨的身上，有一股早熟的从容和淡定，不像是花季少女那般活泼、好动；她总是沉静地面对一切。
在她身边，陈堂感觉到前所未有的安全感，似乎回到孩提时代，在妈妈的怀里般可以安然入睡。这种奇特的感觉，他从未在其他人身上有过。
白天的他，因能看到雨墨8小时而充满亢奋；放学后，夜晚的他，因为犹豫是否要主动表白而自我折磨，苦不堪言。
到底什么是爱情？
难道如此痛苦又甜蜜的感觉，就是传说中的爱情吗？就是歌曲里颂唱的伟大奇迹吗？
每当夜深人静，做好习题后的陈堂，他抬头望着皎洁的月光，心想，如有嫦娥，也不过就和雨墨差不多这般温柔多情吧。
然而雨墨是否也和自己有着同样的心意呢？
他捋了捋思绪，好好回味在学校里的时光。
雨墨每天朝班上哪些男生嫣然一笑过？
雨墨又经常和谁一起骑自行车过？
雨墨看的金庸全集，又都是向谁借的？
他不确定雨墨是否已经有了心上人，但他明白自己已经深深陷入爱的织网，一发不可收拾。
熊熊烈火，抑制不了，又必须压抑。煎熬着自己，撕裂着自己。叫他莫名地烦躁又害怕。
就这样浑浑噩噩地熬过了2年，在高三那一年，他终于鼓起勇气问雨墨开口要了她家里的电话号码。
那时候已经是1999年的初秋了。
他故作镇定地开口问雨墨要电话号码的时候，找了一个最蹩脚的理由：“我要是哪一天，万一不巧生病了，我想知道今天布置了哪些作业，我可以问你，所以你抄一个家里的电话号码给我，我好及时找到你。”说完这句话，他就感觉到了自己的愚蠢，然而比起愚蠢，他更希望雨墨没有发现自己发烫的双颊和不自然的颤抖。
雨墨给了他那张带有8个数字字条的时候，陈堂接过后，晚上直愣愣地看了一晚上，对于一个数理化很优秀的理科男来说，要记住这个号码，理论上只需要5秒钟时间。
但对于陈堂而言，他足足用尽了自己的半生光阴。
他迟迟没有拨通那个号码，是因为每次踌躇间要举起听筒，就已经忐忑地放下。
他害怕电话那头接通后，是雨墨的家人来接；他更害怕是雨墨本人。
他已然不知道该说些什么，他觉得说什么都显得自己很愚笨。
该如何显得轻松、自然地切入话题，他始终没有预习好。
在高考结束的那天下午，他终于在晚风习习的仲夏夜里，给他的女神打了一个电话，如此拙劣而蠢萌。
以至于多年后的他，回忆起那第一次的通话，还是会有触电般的心灵感应，汗毛竖起，滴滴冷汗直冒。
“雨墨，今天考试结束了，我感觉还可以，应该可以考上**，我希望进大学后，我们依旧保持联系。你家的电话号码我已经用心记住了。”
“陈堂，你一定会金榜题名的，我就未必了，我可能会出国留学，今后要见面，恐怕也不轻巧了。”
雨墨还说了什么，陈堂已经全然忘记了，但他一听到“出国”二字，脑袋就“嗡”的一下，不知所措了。感觉天昏地暗，世界末日的到来。
可该要说的，还没说呢，怎么办？
还是见面吧。
等拿到大学录取通知书，就第一时间去找雨墨，表白心意。无论她接受与否。
但陈堂终究没有等来那一天，因为玉墨出国留学了。
那一年的秋天，对于陈堂而言，是最孤寂、萧瑟的时节，他只能把高中毕业照一遍又一遍翻找出来，怔怔发呆，拿着放大镜，把雨墨的俏笑倩影印刻在脑海里，此情此景，矢志不渝。
他将那张高中集体毕业照夹在自己的笔记本里，一起带进了大学校园，他憧憬着和雨墨重逢的那一天。
到那时候，他应该会成熟一点，至少可以坦然地面对自己的这份初恋。
陈堂如愿以偿考入名校热门专业，他鼓起勇气给雨墨家打了电话，要来了雨墨在海外的联系电话和通信地址。
他一边勤工俭学，一边兼职当家庭教师，所赚的零用钱几乎都用在和雨墨的通信和通话上。
因为有4小时的时差，他总是精心算好时间，给雨墨打电话，因为国际长途的昂贵，他也是掐好时间和她说“再见”。一般不超过5分钟。
在电话的那头，他得知雨墨恋爱了又失恋了；他始终是她忠实的听众。默默守护她的心情，无论晴雨。
论一个备胎的自我修养——是他撰写在心上的座右铭。
他始终没有把那句“喜欢你”说出口，正如雨墨告诫他的“从不相信异地恋”，也绝不开始“异地恋”一样。
他如同岩石一般坚守着等她回国，他幻想自己会是她爱情的终结者。
他单纯地认为自己足够了解她，懂她所有的喜怒哀乐。她的作息习惯、她的饮食偏好，她的一切等同他的信仰。
他卑微地乞怜着得到她的爱，哪怕一丝丝的垂青。
然而造物弄人，当他大学毕业在即的时候，雨墨选择了回国去深圳闯荡。
而他因为要照顾年迈体弱的双亲，而不得不坚守在上海。
陈堂安慰自己，深圳总比国外好，至少距离近了很多，电话也不再是国际长途，至少是国内长途了。
陈堂本想趁“国庆黄金周”期间亲自去深圳给雨墨一个惊喜，因为她的生日在10月初。
然而天不遂人心愿，陈堂的父亲毫无预兆地突发急病，他只能再次放下自己的感情。
在父亲的病榻前，陈堂的父亲宽慰他道：“人这一生，注定遇到不止一段感情，但是“门当户对”最为重要。
雨墨虽好，却不是我们理想中的儿媳人选。她只身闯荡深圳，可见心怀梦想，并非可控制之人。
但我们陈家需要的终究是一个有烟火气的女子，只要会生儿育女，烹酒煮茶罢了。”
陈堂无可奈何在2006年冬，顺从双亲意见，和一名相亲女子成婚。
他在结婚前，给雨墨打了一个电话：“我想写诗，写雨，写夜的相思，写你，却写不出。我的婚礼，你不必来参加，我怕看到你。我会忍不住哭泣。但我今后还会每天都给你一个电话问候，这是我对你一生的承诺。 ”
所谓爱情，是遇见后才相信，还是相信后方才遇见？也许不是不信，只是觉得发生在自己身上，并实现的机率太低了。
光阴似箭，日月如梭。
陈堂俨然已经是一个家庭、事业双丰收的人生赢家了，是世俗价值观里的成功人士，管理着一家规模不小的外资企业。
有2个可爱的孩子，儿女双全。
妻子是一个本分又精于计算的家庭主妇。
但陈堂依旧20年如一日，给雨墨每天打一个电话。
无论雨墨是在海外出差，还是在南方度假。
纵使微信已经普及了好几年的今天，陈堂依旧保持和雨墨打电话的习惯。
因为他觉得，电话那头雨墨的声音最真切。
无论世间沧桑如何变化，有雨墨在的一天，陈堂就有安全感。
即便雨墨时常在电话那头奚落、调侃、甚至轻骂他几句，他都觉得这一天没有虚度。
他最喜欢和雨墨聊的话题的开场白就是——还记得当年校园里的***吗？
那时候的我们，真开心。无忧无虑。
他也会和她分享工作中的愁闷和家庭生活里的烦恼。
潜移默化里，他渐渐习惯把她当成自己的心理辅导师，没有任何欲念地和她聊天。
他坐在车里，开着蓝牙，一边开车，一边和她打电话，他觉得这是他一天中最惬意的时光。
他愿时间永远停留在此刻就好了。
他同时也心知肚明，雨墨一定开着免提，而她的丈夫或许也在一旁聆听他的话语。
但那又怎样呢？
属于他和她的三年时光，无人可以代替。
这三年仿佛是问上天偷来的，在那树影斑驳，草木葳蕤的校园午后，他和她正都趴在书桌上小憩。
斜阳慵懒地照射进教室，陈堂微微抬起头，下意识地向后张望了一下，雨墨乌黑靓丽的直发，随意地披散在她的美人肩上。
只见她手指纤细，皮肤如凝脂，睫毛弯弯又浓密。他看得魔怔了。
陈堂似乎总是沉浸在这个香气氤氲的梦里。
只有在梦里，他才能肆无忌惮地躺在她的怀里，而雨墨—就是他的圣母，就是他此生心灵唯一的聆听者和精神慰藉。
很少有人会像他这样，始终怀念着过去的这份纯粹。
久久不愿自拔，即便深陷在回忆的沼泽地里，自生自灭，飞蛾扑火，也在所不惜。
纵使走到生命尽头，陈堂也会把过往点滴铭记于心，因为那些是属于他和雨墨共同的回忆。
前尘往事，如歌如泣。
不必他人懂得。
这一生只要有这样一个人在心头，便已是足够。
因为对于年轻人而言，三年就是一生一世。
尾声：
束如笔颖放如莲,
画笔临时两斗妍。
料得将开园内日,
霞笺雨墨写青天。
网友评论