澡堂

沿着樊集街道那条主干道往下走，经过卖烟花爆竹、烟酒水果的店铺，还有那一家客源稀少的馄饨店，会看到一根常年贴着小广告的电线杆。

母亲总说，“沿着街往下走，看到电线杆往里拐，沿着那条小巷子进去，就到澡堂了。”

我虽从小不认路，但是每年冬天都会跟父亲和母亲去好几回，又何况樊集街道从小就是我心心念念的地方，往哪家宅子进去有私人开的包子店，哪家卖的头绳花样最多，哪家的油炸豆腐最好吃我都摸得门清，一个曲折回廊的澡堂而已，怎么会难得倒我？

只不过是羞于一个人在澡堂的烟雾中与一群陌生人赤身裸体，每回母亲问起，便总是东张西望，故作不知，“我不认识，你就同我一起去嘛。”

再看看父亲掐了烟尾巴，似乎也有要去的意思，于是又怂恿道，“爸也去，开车去，三个人，刚好。”

于是三个人开始满屋子收拾东西，衣裤、梳子、郁美净的婴儿面霜（母亲快60的人了，一直用的是婴儿霜），为了省那两块钱的洗发水和沐浴露的钱，母亲几乎把能带上的东西都带上了，直到算计到澡堂的人不能在我们一家三口身上多赚一分钱。

父亲已经坐在家里那三轮电瓶车上抽了好几只烟，母亲才拎着大包小包跨一步三回头地出门来。

到了车跟前，又是对着父亲和我一一审问，父亲是不大理她，只是沉默着脸等母亲上车，我只能犯人一般，母亲说道什么，我便从包里拿来给她看，以示我什么都不敢落下的忠诚。

尽管如此，千算万算，到了澡堂，时不时还是会传来母亲拍大腿的声音，“哎呦，搓澡布怎么还忘了呢？”

然后在那暗黑的屋子里，各自忙着宽衣解带的妇女们齐齐说道，“用我的用我的，进了澡堂还怕没东西搓澡吗？”

然后一阵哄笑之中，母亲面色和悦，开始脱衣服。

澡堂是一家老澡堂了，开设在一个极其隐秘的巷子里，但老远就能看见澡堂供应热水时房顶上烟囱冒出的汩汩白烟。沿着巷子进去，就看到一处矮矮的旧旧的平房，房子前有一片空地，停着各式的摩托车和自行车，光是看院子里的车有多少，就知道澡堂里是不是生意兴隆。

父亲停好了车，三个人齐刷刷走上台阶，大门口摆着一张旧时的木桌子，桌子后边坐着一个人头发稀疏的老大爷，来人就问，“几个人？”

“三个。”

“洗发水沐浴露肥皂要吗？”

“不要。”

“搓澡吗？”

父亲犹豫了一下，“嗯“了一声。

搓澡是澡堂的衍生业务，搓一次10块钱。

一般澡堂，男人们多会羞于互相搓澡，所以搓澡业务赚的都是男人们的钱。

女人们则不一样，进了一个澡堂就是一家人，管你认识不认识，又何况乡下小镇地方就屁股点大，多数都是熟脸，即使不是熟脸，也一定从别的七大姑八大姨那听说过，再不济左一句右一句，自报一下姓氏和庄子，对方就会长长地“哦”一声，那一声“哦”之后，大家也就变成“一家亲”，搓澡就不愁没有帮手了。

每当看到父亲多付那十块钱，母亲总是十分心疼地“啧”一声，大概千算万算，没把这笔账算进去，总觉得有些不平衡。

而唯一能让母亲找回那种平衡的，大概就是母亲硬生生拉着我在澡堂多呆上半小时。

“傻丫头，把本儿洗回来，看你身上的泥，也不好好搓搓。”

于是我那已经被搓得浑身上下红彤彤的柔弱身子，又被拉过去一顿搓。

付完了钱，拿到了票，各自进到男女澡堂，掀开那厚重的帘子，一阵油腻的热气扑面而来。

那些嘈杂的，欢快的，抱怨的，刚脱完衣服“呲呲“地哆嗦着的……声音不一而足，热闹得很。

沿着一道走廊走到尽头，又悬着一处帘子，掀开帘子是一道红漆木门，打开门进去，是第一间储物间。

进了储物间，就是别样的世界。

储物间供客人放置衣物，也是客人宽衣解带的场所，或许是考虑到女子脸皮薄，灯光很暗，地上四处散落的拖鞋，总是谁也分不清谁是谁的。

我总感觉的那灯光的设计十分多余，要知道女人的羞耻心，就像那帘子一样，只要掀开了，那就是无限风光，无所顾忌了。

女澡堂有两间储物间，三间澡堂，为防止热气散去，每个屋子之间都隔着一道厚厚的帘子，

每回有人掀开帘子，总让人想起古代卖酒的铺子，然而不同的是，掀帘子出来的不是肩上披着毛巾的小酒侍，而是披着各式毛巾，赤身裸体，浑身冒着烟气似是刚从热锅子里打捞出来的赤裸女人。

她们脸上带着满意的红晕，嘴里时常低语着，“乖乖，舒服。“

第一次去澡堂看到这种场景，我扭头就要跑，别人还没觉得不好意思，我自己先红了脸，若不是母亲拉着我，我怕是一口气跑回家里去。

然而，一回生二回熟，被看的都不在意，我一个看客有甚不好意思的？于是一边脱衣服，一边打量起那些人的身材来。

乡下的妇女大多长得壮实又丰满，腰上或多或少都堆着几圈肉，我就看着那些出来的人，数数她们谁腰上的圈圈最多，数来数去，全场最佳莫过于家母了。

母亲一丝不挂站在我面前，看着我慢悠悠脱衣服，以为我还在害羞，笑道，“害羞什么，你身上还比别人多长了什么东西不成？”

旁人听了便应和道，“怕是真长了什么？不是个姑娘，是个哥儿吧？”

我心想：我要真实个哥儿，你们还不早就吓跑了？

直到母亲再三催促，我才如实抱怨，“你给我买的棉毛衫脖子太小啦，我脱不下来。”

“哪小了？你自己头大怎么不说？”

天地良心，您要说我头硬我还服气些，说我头大那不是变相说我脸大吗？

是可忍熟不可忍？于是又又努力扯了扯，终于还是卡在了脖子上。

黑暗之中，只感觉一双手把住了衣服一头，感觉到母亲往后撤步的那天地一颤，顿时一股洪荒之力沿着衣服传过来，硬生生把我脖子拉长了几厘米，奈何衣服脖子实在太小，与我的脸毫无缝隙地摩擦，只觉得脸上火辣辣地疼。

“妈，轻点，刮脸了！”

“你别跟过来啊，你往后拉！”

然后母亲一手扯衣服，一手推我肩膀，卯足了劲，可算把衣服拖下来了。

在一阵噼里啪啦的静电中，我开始怀疑人生，“妈……我脸还在吗？”

母亲把衣服收进衣柜，转身就走，“你哪来的脸？赶紧进去，冷死了。”

虽说“久经沙场”，我已无羞耻可言，但是女孩子，终究抹不开面儿，裹了件衣服匆匆忙忙进了澡堂。

澡堂的那副光景实在有趣。

澡堂并不设隔间，大家都“坦诚相见”。

烟雾缭绕中，每个水龙头下面都站着一个或是两个裸体，大家都有说有笑，有的弓背洗头，有的站着搓澡，有的就干站在水下淋着……大家伙儿都时不时转一下身子，远远看去，就像是肉铺里吊卖着的白花花的生肉似的。

我于烟雾之中寻到母亲，她早已帮我占了一个水龙头，着急地招呼我过去。

刚站定，母亲就指着一旁打着泡沫的女人说，“快叫，那是你隔壁庄子的大妈。”

我懦懦叫了一声，侧了侧身子，躲到母亲后边，省得她打量我。

若说棋盘边是男人的天下，那澡堂就是女人的秘密天堂。

那些往日不认识的，过了今日，必定就认识了；不熟悉的，过了今日，也必定熟络了……连那些没来的，不在场的，也一一熟悉了个便遍。

澡堂的水和烟似乎有种魔力，那些平日里不爱说话的，在澡堂里竟变了个人似的，张家长李家短，情报员似的说得头头是道，那些平日里就说惯了的，就显得更加卖力，深怕自己的场子被人夺了主权了。

母亲向来羞赧，不善于说辞，但是女人的八卦天性都是没法拒绝的，对于那些爱说八卦的人，母亲可算得上是最佳听众了。

别人说什么母亲都听的十分认真，等别人说完了，就感叹道，“啊，是这样啊？”

“哦呦，天哪。”

“嘿，可真是。”

“怎么得了？”

……

别人说完也总会看着母亲，希冀她的反应。

母亲从来也不让人失望，总能在关键时刻给出最适宜得反应：惊讶有之，叹息有之，好奇有之，恍然大悟有之……就像一个爱听故事的小孩，母亲在那个时候总会变的尤其可爱。

倒不是母亲对那些人故意逢迎，而是母亲除了工作，很少外出与人打交道，那些小道消息，她实在是听着新鲜，就算不是什么新鲜的词儿，但换个人说，又是另一番曲折离奇，同一个故事，不同的版本，母亲也乐于去听。

母亲有一个优点，只听不说，听进去的都变成小说故事，烂在她肚子里了，可能自己无聊的时候悄咪咪拿来作个消遣，但从不会与外人去说，实在要说，也一定是对我说，譬如：你再不好好读书，就像某某某家某某那样之类……

澡堂里除了那些叽叽喳喳天南地北的八卦，就是那些此起彼伏的尖叫声。

那些尖叫声多数来自与我一般大的孩子，再小一些的就不是尖叫了，是一边哭一边跑。

怎的一个澡堂整的像个杀猪场似的？

呵，那场面，堪比杀猪惨烈。

女人们手上拿着搓澡巾，就像下地拿了锄头，进厨房拿了菜刀一样，别的不说，使劲就对了。

于是搓澡布变成了屠刀，毫不留情就在女孩子柔嫩的皮肤上一刮就是一道红彤彤的印子。

从手臂到脖子，从脖子到背……每一寸肌肤都不会被放过，多一声嚎叫，身上就多一条印子。

经过第一次的惨烈，后来每次进澡堂之前我都对母亲再三叮嘱：不要碰我，我自己搓。

母亲每次都十分鄙夷：谁要帮你搓？我还嫌脏呢。

结果……每次我身上不褪一层皮我是不可能出那个澡堂的。

我母亲蛮劲贼大，下手毫无轻重，我叫得越大声她下手越狠。我脖子最为敏感，所以尤其怕母亲帮我搓脖子，那感觉，岂止一个酸爽了得？

有疼，又痒……疼到每一寸皮肤，痒到每一节骨头，每每那个时候，叫也叫不动，只能乖乖求饶：

“以后再也不偷偷看电视了。“

“保证每天扫地。“

“衣服我洗。“

“我保证好好读书。“

“再也不赖床啦。“

……

任何能拿来求饶的筹码都用上了，但母亲这个杀手实在太冷，动之以情晓之以理都不管用，我只能任其宰割，直到在我身上再也搓不出一丝一毫的泥，才把搓澡不甩给我：好了，你自己再好好搓搓，用点力，别跟没吃饭似的。

那个时候我最羡慕母亲的皮糙肉厚，当我用我吃奶的劲去帮她搓背时，她幽怨地说一句：你没吃饭吗？跟猫挠痒痒一样。

我……

我还就不信了，于是卯足了劲想让她吃点苦头，与我感同身受，结果搓得我一身汗，母亲嫌弃地把搓澡巾抢过去：走走，让你大妈帮我。

最后两个人一来一去，搓得贼开心，我便趁机逃了。

从澡堂到储物间，有温度差，我哆哆嗦嗦跑过去穿完衣服，觉得浑身火辣辣地疼。

每回洗澡都是我第一个跑出去，把准了他们一时半会儿不会出来，我便一个人穿过巷子，跑到街上兜兜转转，等父亲母亲满脸红晕地出来，我已经在车上吃了好几代辣条了……

看到刺啦刺啦吃的热火朝天，满脸油光，母亲和父亲甚是嫌弃。

我嘿嘿傻笑，把辣条递过去，“吃吗？”

母亲瞥了我一眼，“拿走，我不爱吃这些东西。”

然后接过我手里的衣物，好让我腾出手来。

父亲则坐上了驾驶位置，点了一支烟：“坐好了？“

“坐好了，开吧。”

然后三轮电瓶车又沿着来时的路，弯弯绕绕地，穿过房屋和农田，穿过窄窄的乡间小路……远远地，看到一只小黄狗跑来迎接。