金星：全中国心理最健康的一个人

《木棉人物微刊》继杨绛、贾静雯之后，今晚推出的是“榜样女星”专题之金星篇。

提到金星，大家并不陌生，比起杰出的舞蹈成就，更多的是漫天的争议，有人说她毒舌，有人说她刻薄，甚至还有一些浅薄无知的谩骂。

可是，这一路走来，她犹如战士，从不示弱。

诗人于坚曾说：“金星，是全中国心理最健康的一个人。”

为什么这么说？

我想，读读这篇文章，你能找到一个答案。

这是《木棉人物微刊》的第10篇文章

既然遇上了生活上的一场恶斗，

别可怜自己，咬牙坚持着向前走，

不能哭，也不能妥协。

我能承受多少磨难，

就可以问老天要多少人生。

——金星

有些人，从出生的那刻起，

就注定了因不同而备受争议的一生，

金星就是一个最典型的例子。

虽生成了个男孩子，

却早早就有了女性意识。

小时候家里不富裕，

会捡姐姐剩下来的衣服穿，

母亲特意把衣服上的花漂染掉，

“男孩不能穿带花的衣服。”

金星不开心，每次都要哭上半天才肯穿。

后来进了部队，这种意识越发坚定，

因年龄小，总是男生女生宿舍两边跑，

恩师一句玩笑话“金星是没有性别的”

她像看到希望，觉得终于有人看透她了。

那时候的金星，就坐在部队的院子里，

望着漫天星空幻想以后的生活：

“我以后要做个漂亮的女人，

会几种语言，周游全世界，

给自己编舞……”

就在这样懵懂的探索中，

金星走上了寻找自己的人生战场。

01

金星从小就有斗争意识，

用大人的话来说，就是“犟”。

想去部队跳舞，但母亲不同意，

于是就绝食了两天，

母亲拗不过，跟她说：

“你要对自己的选择负责任。”

于是，金星写了两封保证书，

一封给妈妈，

表示自愿加入文工团，绝不后悔；

另一份给部队，

说自己这个9岁的孩子决定当兵跳舞。

然后，收拾行李进了部队。

跳舞是个极苦的差事儿，

东北大冬天的冷风嗖嗖吹，

一早上跑完几公里脚还冻着。

回到练功房后练压腿，

没一会儿就一片鬼哭狼嚎，

老师在旁边面无表情计时：

“还差3分钟呢。”

苦不堪言，想要退缩，

金星妈妈就拿她发的誓堵她，

没了后路，她只好一个劲儿冲下去，

然后，跳着跳着跳成了热爱。

02

毕业前后，业界已取得了不小成就，

但这不是她想要的，

北京解放军艺术学院进修期间，

一些属于金星自我的东西已经萌芽。

观看资料片时，老师指着那些

苏联伟大的芭蕾舞演员说，

“金星你以后要练成像他那样”，

虽应了老师的话，心里却反抗：

“不，决不。

我永远跳不到像他们那样，

但他们也跳不了我的舞。”

后来，她被派往美国学现代舞，

她费了老大劲留了下来，

可走得也毫不留恋，绿卡也不要，

周围的人都说：

“金星，你疯了！

想在美国之外的地方去成就现代舞，

怎么可能？”

金星又犯犟了：

“我偏要去欧洲，

我就不信全世界只剩纽约了。

下次回来，我一定要带上我的舞蹈团。”

这个约定她守了20年。

这期间，在皮包店当售货员，

给别人当保姆，街头卖舞，

在餐厅里洗盘子……挨打受罚，

饥寒交迫，金星什么都经历过。

“然后，我又从底层慢慢站起来。

不带一点阴影。脚底带的泥，都沾着力。”

1994年金星回到中国，但并不被看好，

“我还不走了，看谁在上海滩混得好！”

99年成立了中国第一个独立舞蹈团体。

金星舞蹈团成立之初，

也是极其艰难，有时发不出钱，

金星自己掏钱给演员发工资。

极其爱美的她，3年没买一件衣服。

最窘迫时，连房子都抵押了。

本可以当个独立艺术家，

大把的教课、演出、挣钱机会，

她却选了最难的路。

“把金星培养出来的是

中国的老师和教育，那现在，

我也有义务将现代舞的种子

播在这片黄土地上。”

2004年，《上海探戈》赴欧洲巡演，

获得极高赞誉：

“正当我们的现代舞

不知该往何处发展的时候，一个来自

东方的舞蹈艺术家给我们指明了方向。”

她总是迎难而上，

从不选择好走的路，却越走越稳。

03

至今仍有人追问金星变性原因，

答案其实始终是：为了做自己。

“38年前，一枚染色体去错了地方，

在自然的法则里，

这是容易出现的错误，

但要在社会的法则中纠正这个错误，

却百倍艰难。”

金星最大的一场战役，关于性别。

因为始终坚信自己是个女人，

她决定通过手术改正这个错误。

尽管是军人家庭，但家人更多的是鼓励：

“你终于找到你自己了。”

1995年4月5日，金星进行了变性手术，

把自己又生了一遍。

当时因为害怕影响效果，

剔除毛囊的时候，没有打麻药，

肉皮翻开，一针一针剔除毛囊，

钻心的疼，疼倒骨髓里。

三场手术，大出血4个小时，

最后还因为医疗事故，导致小腿瘫痪，

也就是说，成了女人，

但可能永远跳不了舞了。

家人，医生都为金星落了泪，

不能跳舞的金星还是金星吗？

好在，金星从来就不信命，

从脚趾有知觉的那一刻，

她硬是咬着牙创出了奇迹。

金星疼得冒着汗演出了《红与黑》，

谢幕20分钟里，眼泪止不住地流。

有人说：

“金星怎么没以前跳得高了？”

“你不知道，

她能重新站在这已经是个奇迹了！”

虽然仅是“变性人”这一个标签，

她就已经被骂得体无完肤。

但金星赢了，赢了自己，赢了命运。

有一期《奇葩说》里，

蔡康永谈“出柜”话题时掉泪，

把自己比作大海里的小岛，

坐在一旁的金星摸了摸他后背，

“我选择的是海里的一颗石头。”

比起孤独，谁又及金星半分，

可她却永远坚强的如有贝壳。

“我拼命地想先得到事业上的成功，

只有先做一个成功者，

社会才有可能接受我的与众不同”。

在她的身上，我看到的是孤勇，

她深知，要得到认可比常人难上百倍，

但就算孤单若海中砂砾，也要勇往直前。

04

好友胡雪桦在手术后见金星前，

特别担心她扭捏，造成隔阂，

“毕竟上次分开，他还是男孩儿。”

两人约在花园饭店，

金星踏着黑色皮拖鞋、一点儿妆没化，

“踏实了，一下距离全部没了，

就是金星，这样的她就很舒服。”

别看金星平常大大咧咧，

但她其实非常爱美，极其讲究。

舞蹈团比较困难的时候，

金星只有一万多元存折和三个箱子，

装着世界各地买的漂亮衣服和鞋子，

就算是那样的境地，也要像模像样。

还有一次，她去北京参加

英国首相布莱尔的午餐会，

但没钱所以没服装设计师和豪车，

但总不能太寒碜，怎么办呢？

金星另辟蹊径，

穿着古色古香的旗袍，

借了辆人力黄包车，

又请了帅小伙来拉车。

一出场，就引得全场瞩目，

她像是有大女主光环的电视女主，

总是匪夷所思轰轰烈烈，

她的感情生活也是如此。

为初恋美国牛仔甚至抛弃舞蹈，

交往过意大利心理医生、

意大利黑手党的家庭律师，

最后却嫁给了飞机上偶遇的绅士汉斯，

为了领养孩子又离婚再结婚，

并在不久前补办了婚礼。

正如她的人生态度：不被动地活，

她就像战场上飒爽的女将军，

永远将主动权牢牢握在自己手里。

05

金星总是处于争议的旋涡中，

不仅因为她的经历，

也因为她的性格：又直又烈。

1994年，她给春晚编过一个舞蹈，

结果回国发现被导演改得面目全非，

当场就摔了话筒，

“你不懂舞蹈，也不要强奸舞蹈”。

《金星秀》上也是如此，

她的每一句话都让娱乐圈抖三抖，

范冰冰、成龙、张艺谋……

管你是不是大腕儿，都敢调侃。

节目火了，找过来的嘉宾越来越多，

但金星有自己的标准和坚持：

流量小生哪怕免费来，她也不要。

其他节目更是，有了她就有争议，

和嘉宾撕起来，怼看不惯的选手；

甚至微博上也是有啥说啥，

一点儿也不知道圆滑一些。

然后“毒舌”就成了她的标签，

但她并非就为了怼人，只是，

这个世界敢说真话的人太少了。

“我是个看到了事就要说，

而且一定要说真话的人。

这是我对自己的要求，

和别人打交道的方式，

也是我面对这个世界的态度。”

她的朋友也用“玻璃鱼”形容她，

特别透明，骨头、肉都看得清清楚楚。

有时候，真话，

未必是“毒”，也许是“药”，

听不进去的是毒，听进去就成了药。

06

李安的《少年派的奇幻漂流》中，

“派一个人漂在大海上，

眼前没有一点具象的东西，

无边无际，都是不可预知的灾难，

还有一只在身边的老虎，

无时无刻地给他威胁。”

从变性、到为人妻，为人母，

金星觉得自己就像那个海上的人，

而社会的偏见谩骂就是那只“老虎”，

她必须时刻保持斗争的姿态。

她从没有改变世界的野心，

只是也不想被世界改变，

一路披荆斩棘，就没怂过。

“我是全中国最大的行为艺术，

我这一生都是在做一个行为艺术。

这个行为艺术不是维持一天，

而是一直到我死为止。

我用我的生命、我的作品来做人，

看社会怎么认同我，接受我。”

金星连自己的墓志铭早想好了，

就写“一个活透了的人”，

她来这世上走一遭，准确地活着，

没浪费一点时间，传达自己的使命：

善良、真实、勇气和智慧。

没有比这更难的一生，

没有比这更棒的一生。

*注：本文部分图片来自于网络，如有侵权请联系。

-END-

作者：木棉姐姐  来源 ：悦读（yuedu58）