那群黑夜里围着篝火守岁的孩子们没能想到，十数年后的他们会不时深深怀念一个叫年味的东西。
现在想来，与年味一起消失的，还有那些大雪。临近年关的日子里，如果不是记忆出现了误差，那时总会有一场大雪在深夜里悄然而至。放假在家的孩子们总不愿早起，可是当听到父母或者爷爷奶奶说外面落雪了时，朦胧的拉开窗帘，看到外面白茫茫一片，他们往往会在瞬间精神的不知道冷是什么了，心急火燎的穿好衣服，冲出门外。
大雪还在簌簌落下，天地之间茫茫一片，近处的道路，菜畦，远处的房屋，田野，全部都被大雪覆盖。北方的冬天，多数树种都早已脱落了叶子，苍茫天地之间，那枝枝叉叉上也积攒着串串白雪。白雪遮盖了一切，透过眼睛，洗涤心灵。早起的人们拿着扫帚在门前扫除一条条小道，孩子们则和家里的狗一道在雪地里狂欢。想来你还一定记得，那屋檐下，大自然馈赠的长长冰柱，一排整齐的挂在那里，惹得毛孩子们丢去石头。
年就这么开始了。
往往农历二十三开始，村子里的家家户户就开始做各种准备。最热闹的是邻居们联合起来蒸馒头，那往往要忙碌一天。面在前一天晚上发好，做包子的馅儿也在前一晚上煮好沥干净。到了第二天，邻居们或者亲戚们会集合在一起，擀面的，搅拌馅的，烧火的。采办的过年猪肉往往会先煮起来，待煮透后，换水架上4,5层的蒸笼，这时，馒头，包子，花卷及各种各样用语祭祀的花馍都已经成型，一层层的架上去。
于是院子里，爷爷和孙辈们待在锅台旁，他们看火加柴。大人们偶或离开时，急性子的小孩子往往会把木柴加的满满当当，引得浓烟倒灌，于是又慌不迭的扯出来一些插在灰烬里。锅台里的火熊熊燃烧，偶有噼里啪啦的声响。奶奶和妈妈们在厨房里继续着下一笼的工作，那些面团在她们手下呈现出各种各样的形状，有些按上些红彤彤的枣子，实在是漂亮极了。有时，在锅台旁待腻的孩子会来到厨房，但家长们往往会提前招呼他不要乱说话。传统的风俗里有些避讳，孩子们只能是傻笑一下又跑出来。
蒸馍的忙碌往往会在天黑下来时才能完成。这时，院子里晾着昏黄的灯，各式各样的蒸品被放置在宽大的簸箕里，刚开笼的则冒着暖烘烘的白气。灶台下的烈火余晖里，是熟了的白红薯，刨出来，那份硬实的香甜，可惜现在的纯红薯往往是过于松软了。
过年的鞭炮声在年三十的下午响起，家里，集体公墓里，那密密麻麻的声响提示着一年的结束，长辈们虔诚的请回各家的先辈，告诉小辈们慎终追远的道理。点燃的红烛在家里跳动，香飘着清清的烟。这一刻，所有人都无比虔诚。这是一个家，那些逝去的人，活着的人，我们都在一起。
吃完除夕夜的饺子，大人们或是到邻居家串门，或是待在自己看电视。孩子们则跑出去，和伙伴们在冷飕飕的大街上闲逛。他们要熬夜守岁。不同村民组的孩子们在一起，暗夜里，街上游荡的皆是他们。边走，边瞎聊，边随手扔着各式火炮，临近午夜，他们燃起篝火，一群人就傻傻的围坐着，直到初一新年的鞭炮声再度响起。
多少年后，我和发小走在村里的小河边，昔日里能结冰的小河，现在仅剩干枯的河床，沿河延展的是没鞋的小麦，土地蓬松，每走一步荡起尘土，显示出较久的冬旱。那是年三十的下午，发小手里拿着一瓶白酒，冷风不时吹来，我们扔掉剩下的酒。多少年后，我们都长大成人了，也都有了各自的故事。那些我们怀念的年味，深深留在了记忆里。
“叔叔，你知道吗，我老家冬天下好大的雪。”生在广东，长在广东的小侄女睁着大眼睛跟我说。她太小，她还不知道，他的老家就是他叔叔的家。
网友评论