农耕社会最基础的居住单元是由房屋和篱笆共同构成的。茅屋的封闭性让主人活得踏实，而篱笆是发给私人领地的一张物理标签。篱笆虽然低矮，可是承担着大使命，它守护的是私有财产、私有意识和自尊。
住在这种单元里的有陶渊明。他家的篱笆在中国名气最响。“采菊东篱下，悠然见南山”，就是这一道。先生站在篱边，看几眼南山，就开始采菊。一朵，一朵，又一朵，放在瓦盆中，泼些泠泠的山泉，端正地捧着，走回屋中，供在书案上，又掸掸衣襟，坐下，往石砚里注上水，开始研墨。墨色不浓也不淡了，就开始书写，写“采”，写“东篱”，又写“悠然见”。这是先生那一天的私人日记。他的日常，却成了后辈永远追慕的清雅人生。
诗人杜甫也不例外，他家也有茅屋，也有篱笆。篱笆没什么名气，名满天下的是茅屋。它毁于“八月秋高风怒号”。对这场风灾，杜甫的叙事是“茅屋为秋风所破歌”。在歌中，杜甫梦到了广厦千万间，还梦到寒士俱欢颜。这种幻觉无益于灾后重建，却有助于慷慨陈词。杜甫说，只要梦境能成真，那我家的茅屋，破就破掉吧。依托这样的叙事手法，这间茅屋成为难以逾越的道德高标。
我们去朝拜杜甫草堂，其实是不应忘记他家的那道篱笆的。时常有朋友来看杜甫，杜甫就拉住人家的手，说不准走，今天我们喝个痛快。杜甫有热情，可是酒量不大，喝不过朋友，就想搬救兵。他对朋友说，我的邻居也是海量，要不要请来助兴？朋友刚点头，杜甫已经站在自家篱笆前向邻居发出邀请。这件事在杜诗中查得到：“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”救兵搬来了，那朋友怕是要被灌醉吧？这是猜想，到底醉没醉，杜诗欠我们一个清晰的交代。
看杜诗常常会有这种不过瘾的感觉。比如“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，写得触目惊心，可是我们还想知道，那朱门住着的是哪个显贵，那冻僵的躯体又是卧在哪个路口？杜甫没有满足我们的欲求，我们也不能要求他做得更好，因为他已是唐朝胆子最大的调查记者了。他的长焦镜头瞄准着生离死别、鞭笞哀号、废墟中翻滚的硝烟和捆绑壮丁的一根根绳索。这些，这些，主旋律的总谱上从来不见它们出席，它们是唐朝的一粒尘，杜甫死死地盯着这粒尘，看它飘，看它坠，看它轰然落地之时到底砸死了多少人。他是一段历史的目击者和撰稿人。他不是被篱笆困住的桃树李树苹果树，他有腿，他把篱笆留在浣花溪畔，他走出茅屋，走进时代的褶皱和罅隙。杜甫是同时在两个维度上活跃着的真实生命，一个维度是他对民间疾苦的普世情怀，另一个维度是与篱笆有关的烟火生活，哪怕是和二三友人的一次小酌，他也要喝得有声有色。
网友评论