海派作家—苏青与张爱玲

作者: 六耳飞鱼 | 来源:发表于2018-07-05 10:52 被阅读110次
海派作家—苏青与张爱玲

      认识张爱玲的读者一定比认识苏青的读者要多得多。可苏青与张爱玲当年被称为海上双璧,是有其原因的。阅读张爱玲是把玩一件古玩品,精美,却是在人声鼎沸的地摊上偶然得之,貌似亲民。苏青是饿了回家咬下的一口馒头,在粗粝的生活里实实在在与你同行的。这两位可不像《孔雀东南飞》与《花木兰》的琴瑟相和,却是一个委婉的旦角,一位泼辣的小生,迥然不同的二人,投射出不同人动乱的上海,演尽了人生的悲欢离合。

海派作家—苏青与张爱玲

      苏张二人殊途同归的命运起始于一个相似的童年。一个是学财双全人家的女儿,一个是清末官宦人家的小姐。承受着家族带来的残酷,在才华上却都是天才式的人物。张爱玲在香港大学读书时是第一,即使后来一场战火烧光她所有战绩;苏青也是温州六县考上大学的唯一一人。两人的起始有着惊人的相似性,可她们的个性又分明十分不同,苏青比张,更晓得人间烟火的好处。比如胡兰成说,苏青是对人生持肯定态度的,对比淡然凄清的张,这点和有个明显的区别。苏青在读大一嫁给了已有婚约的李钦后,李钦后家里想她名气太盛,便不等完成大学学业的承诺,要她立刻嫁过去。她当时大概并不懂爱情,不过是凭着一股冲劲。及至在婚礼上高烧撞破丈夫与孤孀携手唱戏的一段情,还要自己觉得抱歉。她和李钦后起初朦朦胧胧的好感,苏青说,是兄妹的亲情。苏青的生活本就是柴米油盐,热热闹闹的。而他只是个有些贵公子毛病的少爷,他幼稚的体面禁锢了她的成长。不合适就是不合适的,谁也帮不了谁。结婚十年都无关爱情,十年的光阴结束于她在情人的帮助下离开,此时已经不仅仅是同床异梦了,更是为了更多的钱。

海派作家—苏青与张爱玲

      苏青真正遇到爱情的却是在车站上,递给怀孕的她两颗并蒂樱桃的男同学。他剪掉三颗樱桃中小的一颗,像剪掉自己,而从此一别两宽,杳无音讯。这或许是苏青仅有的一段美好感情,苏青和李钦后离婚后一直没有再嫁,因为她有了孩子,这样的她,再多的兜兜转转,寻寻觅觅也找不到来时的路了,何况她也不是个镜花水月的女子。

      离婚后,苏青撰写了结婚十年,一年内再版九次,折磨的婚姻反而成就了她。苏青出名后,那时已经写出沉香炉屑的张爱玲已然鼎鼎有名,张爱玲读过《结婚十年》,说“与苏青相提并论,我是甘心情愿的。”这其中固然有作家对作家间的惺惺相惜,但也不得不让人联想到的是苏青清婉的外貌与火辣的性格,与张爱玲的生母黄奕梵如出一辙。虽然两人后来都曾在不同程度上伤害了她,她也慈悲的释怀了。苏红说,苏青和张爱玲好的能穿一条裤子。对苏青来说,她可以成为任何人的朋友,可对嗜独成癖的张爱玲来说,能这么让她上心的,这段友情,是她一厢情愿小女生的投缘。

      但两人的友情还是戛然而止,是由于胡兰成。《续结婚十年》里谈到了苏青和胡兰成,关于这段情,苏青不见得很在乎。苏青与张爱玲不同,她的多情是树上莺歌啼鸣婉转,一声声的柔媚都听得见的。刚结婚的时候后知后觉的情窦初开,恋上了每天在纸上画着的盖世英雄赵云。结婚十年虽逢着的是粗石砥砺地磨炼,离婚后还要说要有个年轻的,美丽的,多情的男人相互依偎着。也是,人生得意须尽欢,尤其苏青又那么的声色张扬。大约失去了家庭,又懂得了爱,就要加倍补回来,只是有了孩子,她还是不一样了。苏青也曾要再婚的,那日和未婚夫吃了晚饭,看着自己几个孩子们在门口怯生生张望着,她放弃了这段婚姻。她有了更值得的,张爱玲是不知道这种感情的。

海派作家—苏青与张爱玲

      可张爱玲爱的那么谦卑,又那么疏离;那么高洁,又那么艳俗。女作家们都很爱写爱情,可一旦真的发生了,她们又显得克制而餍足,仿佛是两种东西。张爱玲对胡兰成说:我想过,你将来就只是在我这里来来去去也是可以的。爱情里有的占有情绪,她没碰到的时候,也一并没有。她不过是喜欢自己的沙发上有另一双手一起翻画册,诗经。透过他的金丝眼镜看世界。依偎着另一个人,心里有深深浅浅的幸福,或许是种小女孩般的依赖吧,感情就是不求甚解,自以为是的洒脱。可她去拜访苏青却亲眼看到苏青家里坐着的胡兰成时,还是很受伤,隔阂产生,这段友情就此停止。两人的书里,后来都刻意略过对方不提。

      1945至1947这短短三年与胡兰成在一起的时间,是张爱玲生命里浓墨重彩的一笔。分手信里附有50万的稿费,信里说“我不爱你了,你是早已不爱我的了。”但我想她或许没有人们想的那样痴恋胡兰成,但这场恋爱还是影响太大了。四七年的时候,她与导演桑弧在一起了。自觉补回了初恋,桑弧也好奇她,他要问“诶,你到底是好人坏人?”,是说胡兰成连带着她的汉奸身份。不知道张爱玲听了有什么感受,但是到底由于张胡那场倾城之恋影响太大,总之两人没有公开过。记得胡兰成讲街上一个小痞子抢张爱玲的包,使尽了力气竟没拽下来,张爱玲是不好被偷的,但又很容易被骗。包括感情。感情上的事她是善良的慷慨。她对桑弧讲,“雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”完全还原成忧伤的小女生的样子。和胡兰成在一起,她能写出白流苏范柳原,非要全城动荡才能成就一份缘。和桑弧在一起,却是十八春,沈世钧是和桑弧一样的温柔平和,顾曼桢是少有的无产阶级的奋斗努力的阳光女性形象,虽然仍然是悲剧。

      解放后,张爱玲香港转机飞往美国,是因为解放前夕去街上转了一圈,接受不了工农革命军灰蓝的服装,留下《秧歌》,《十八春》决绝的走了。作为前朝重臣的遗子,她的感情给了动荡的民国。李钦若邀苏青去美国,苏青为了孩子拒绝了。她是真正凭自己闯出来的,没人比她更熟悉这里,能有什么事情能难倒她呢?她这样乱世里的盛世人。但世事难料,以前的肆意欢笑成了她擦不去的把柄。很快经历了入狱的艰辛,反革命的标签,名声的打压,一件件一桩桩。起起伏伏太戏剧化,不像真的。可她宁波人的积极还在。前夫李钦后因为贪污被枪决,也还得她去认人,棺木里是李钦后高大的身体,她对小儿子说转过头去别看,徒手将他抱了出来。

      晚年的苏青贫困交加,和离了婚的小女儿住在一间小屋里。她的那把火还是没能烧过文革批斗的荆棘,在病床上潦草结束一生。彼时的张爱玲再次成婚,嫁与美国左派剧作家赖雅。这是段年龄差距太过悬殊的爱情。赖雅去世后,张爱玲孑然一身的走过二十多年,才华之花也是逐渐凋谢了。真是就像红楼梦里讲的,好似飞鸟食尽投林,落得片白茫茫大地真干净。多么艳丽荒凉!在那个动乱的大上海,这就是属于民国女子的传奇了。

相关文章

网友评论

本文标题:海派作家—苏青与张爱玲

本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/nyguuftx.html