桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯

文/林小瓜

01

看到野夫的书很偶然，某一个下午，我在图书馆二楼书架上随手抽出一本书，但吸引我的不是它，而是里面夹的小册子。

薄薄几页，写着三五段精简的推荐语，《乡关何处》是显眼位置推荐的一本散文集。

但我最初决定一定要找到这本书，就是因为这段简介，在这里原文抄录如下:

千回百转，长歌当哭。

命运从来都是不由自主的，况乎身在江湖。那些失散的亲友故人，

那些漫漶风化的人间故事，

都在暗夜里鞭策人们几近麻木的神经。

我承认，在一开始，吸引我的单纯就是这种深沉浓烈的文字风格，像是在严肃地诉说着什么，凌厉而另类。

如同章诒和所说，“我以为，作品达到什么档次，就要看作者心灵是什么档次，因为心灵就在文字的后面。

说到作者，“野夫”二字出自唐代诗人刘叉的《偶书》：“野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀”，果真人如其名，所言不虚。

如果不是读了野夫的《乡关何处》，我大概无法体会到“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”这两句诗的含义，更确切的说，是“江湖”这两个字的含义。

他身世畸零，半生坎坷，创痛惨烈。江湖游历多年，生活却似乎从未对他和颜悦色。

柴静在给野夫的另一本著作《身边的江湖》的序中说：“生活是内心情理交织冲突的结果，他天性爱憎好恶比常人剧烈，人和文字都使到十二分气力，不留余地，蛮力拽动情与仇、乐与怒”。

读野夫是什么感觉，像是我躺着地上，用手指绕住草的根。用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的攀地根胡一处一处断，而这种声音只有拔草的人自己才能听得见。

邝海炎曾经评价野夫的文字，有着青铜的质地、狼的孤独、厉鬼的哀号以及楚辞的瑰丽想象。

野夫的散文，古风氤氲，延续20世纪八十年代，经过了九十年代的磨洗，因此，既有读书人的传统道统，也有爱憎分明的血性。

02

他写故乡和乡愁：“许多年来，我问过无数人的故乡何在，大多都不知所云。故乡于很多人来说，是必须要扔掉的裹脚布；仿佛不遗忘，他们便难以飞得更高走得更远。

而我，若干年来却像一个遗老，总是沉浸在往事的泥淖中，在诗酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段乡愁。”

我们也许能够从这段文字中，看到一位依旧孤独的老人。他孑然一身，背靠着巨大的庭院和山墙，身影显得矮小灰暗，在残阳血照下迟缓的走动。

他写投江自尽的母亲：“又是江南飞霜的时节了，秋水生凉，寒气渐沉。整整十年了，身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想象我投江失踪的母亲，至今仍暴尸于哪一片月光……

那时水冷如刀，朝阳似血，真难以想象我柔肠寸断的老母，是怎样一步几回头地，走向那亘古奔流的大河的。她最后的回眸可曾老泪纵横，可曾还在为她穷愁潦倒的儿女忧心如焚。”

生离死别总是有着无比强大的冲击力，可以在一瞬间击垮你的所有心理防线，催人泪下。这样一种让人害怕的感情，连看的人都被深情和痛苦吓怕，不敢深入其中。

我一直觉得，世界上再没有比天人永隔更悲哀的结局了，因为只要活着，总会相见。

也许自母亲离世后，他的心就永远在暗夜渗血，我多希望这个世界有一双温情的手，能替他除去那些荆榛。

他写末世运消的长辈：“幺叔似乎从来没有进过我家的屋，即使偶尔上街经过，也只在屋檐下驻脚小立，和外婆寒暄一番便托故离去。

许多年之后，我才依稀懂得，也许这是他童年时代曾经锦衣玉食的画堂高阁，如今人去楼空，他的自尊使他不愿再回眸这些蛛网燕泥了。

他曾经拿出家族照片给我看，都是他三哥转来的。其中有侄儿牟秉钊以及他的孩子们，在加拿大和台湾的豪华别墅前的许多合影。我看着那些依旧荣华富贵器宇轩昂的人们，再转顾落寞清贫的幺叔，怎么也无法想象这是同一个家族的传人。

现在想来，他是见过大钱和大世面的人，即便失路潦倒了，身上依旧秉承着一种贵气；哪怕江山板荡，铜驼荆棘，也无法磨去那些曾经的教养。”

我至今无法忘怀这些文字，就好像望着一双蓄满伤痛的眼，里面盛着止不尽的泪水涟涟。我在其中，读出了一个生不逢时者的全部孤寂和悲凉。     

个人的一切在历史大背景下，就像是滚滚洪流中的泥沙，被时间的河流无情的冲刷，挟裹而下，无能无力。         

03             

顾城在《错过》中曾经这样写道:一切都明明白白，但我们仍匆匆错过，因为你相信命运，因为我怀疑生活。

有人说，野夫几乎注定是会卷入时代的浪潮中的那种人，那种爱恨都过于用力而无法从在场的状态中脱离出来的人。

我觉得这样的概括和评价是精准的，他经历了太多伤害和痛苦，或许根本无法超脱。巨大的黑暗一直深埋于心，他面对这个颓世这个腐朽的世界永远难以释怀。

生命里面很多事情，总是沉重婉转至不可说。

观众和看客们往往是比较容易站在一个理性的角度上的，作为旁观者，他们可以无条件的冷静、客观、不偏不倚。

可是对一个历史的亲历者而言，“发生即存在”。随着时间流逝，那些伤害或裂痕也许可以慢慢淡忘，但它不会消失，永远也不会。

只要你想起，那种切肤之痛的记忆就会轻而易举地让你回到暗无天日的时光里。

记忆如果是宝藏，又何尝不是负累。

04

章诒和说：“当我们的文人艺术家都争做圣洁天使的时候，野夫的文字却来扮演魔鬼。”还有，陈丹青评价鲁迅，他说“鲁迅这样的人和契科夫都是一样的，都是时代的报丧鸟。”

挥手便是歧路，一去就是终生。

野夫说，“迷失于这个时代的同道，往往只能拿文章当街头暗号；仿佛前生的密约，注定我们要在今世扺掌，然后一起创世；或者再次站成人墙，慷慨赴死。”

我相信，艰苦的岁月和淳朴的感情，能够把一个人从充满人性缺陷的人变成神。

无论在形体、意志，还是感情、经验上，他已经知道自己在做什么、不做什么，要什么、不要什么。

似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。

半生坎难，他已经度过了彷徨、空虚和无助，他是坚定而有意志的，甚至拥有磐石不可移般的信仰的。

野夫也许没有改天换地的本事，但一路飘风泼雨的杀将过来，最后成了一粒煮不烂锤不扁的铜豌豆。

最后，他是这么告诉我们的:

“希望我们踏上征程的每一个人，在胜利归来的时候，那些爱我们的人和我们爱的人，都还在平平安安健健康康地等待着我们的归来。”                               

我是林小瓜，祝你从此幸福，也祝你枯萎可渡。❤❤