又一个周六晚上，再次观看了书香专属点评，结束之后，我的思绪久久不能平复，总觉得必须要写点什么，才能对得起这堂课。
非常佩服魏老师的严谨认真，专门测试点评文章中一个动作描写，还差点戳翻茶杯，好可爱的魏老师。魏老师也鼓励我们互相开展批评，不要一味地赞美，让我们多带着质疑的眼光读文章。
最大的惊喜，当属正式点评前魏老师讲引用鲁敏的两段话：
主题其实是恒定的，一代又一代作家前赴后继中，永远在写着这些千古而倏忽的事情。比如青春期成长、性的觉悟。比如爱情的发生与幻灭。比如贫困之境与对成功的无限渴求。比如新旧交替，以及交替碾压中的人性。等等。就像戏剧界会归纳出N个永远有效的戏剧主题一样，小说的主题也能拉出一个清单，像大小不一的钉子，我们所看到的长篇短篇中篇，不过是挂在这些钉子上的包袱。
大部分时候，读者看不到后面的钉子，他们的注意力总是在包袱上，这是必然的。外观上看如此，理论上讲也是如此，决定一部作品是否成立、是大是小、是钢铁是棉花，不在钉子，再陈旧的主题都能有当下的个体化的解读。说过的话，永远可以再说一遍、再听一遍，不同的嗓门不同的语言振动着不同年份的空气，以及空气中的灰尘，这话，已然不同了。问题是，如何“已然不同”了？
钉子与包袱，如何去理解？脑子里一直在想这两个词。
象征化的钉子最早听说是在工作中，有的同事要开展某项工作，经常说：“要先有那个钉钉，才能牵得起那个铆鉚。”意思是开展某项工作，总是需要上级有立项文件，才能由立项的钉子，开始逐步开展工作。师出有名，名正言顺地开展工作，如此匹配起来，工作也是存在包袱。同事口里说的铆鉚——具体开展的工作内容——就是钉子上挂着的包袱。领导也是经常把注意力放到包袱上，不会再去特别关心那颗钉子，特别注意包袱的质量。
象征化的包袱最早听说是相声小品届。经常听说抖包袱，包袱不断，笑料不断。那时候肤浅地认为包袱是艺人们故意设置的笑料，现在结合魏老师讲解，感觉相声小品届的包袱没那么简单，实际上也是有钉子和包袱，与小说一模一样。尝试以沈腾春节小品《坑》来解读。
《坑》这个小品主题是讽刺躺平式干部，讽刺不作为就是小品的钉子，由钉子挂上由一个坑引发的故事包袱，刻画干部接待来访群众， 以及面对领导截然不同的态度。虽然小品表演为了笑果，采用刻意夸大人物行为手法，但是该类行为在日常生活中并不少见，包袱有料不空，让人感同身受，讽刺效果绝妙。再仔细分析下，小品在处理钉子与包袱的关系上，钉子藏得很深，包袱抖得很夸张。其实也是创作中，含蓄与藏的妙处，小品通篇都没有提讽刺，没有直接表明躺平式干部不作为，一直在尽量把钉子，也就是主题藏在包袱后面，让观众通过看包袱，自己品味，反倒让主题更加深刻。
回到写作上，点评文章中如何处理好钉子与包袱的关系。魏老师特别划的重点如下：
既然所有的主题都是别人写过的，文学创作，尤其是以塑造人物形象为主的小说，永远都不要考虑什么主题，讲好“这个”故事，写活“这个”人，让这个人有血有肉、生龙活虎地出现在读者面前，就意味着你成功了。你在同样一颗钉子上，挂上了一个小小的，却是属于你的、独一无二的包袱。
是的，所有的主题都是无数人写过的，其实主题也就是钉子，很多时候是不变的，爱情、亲情、友情、战争、和平......读者关注的不是这颗钉子，如果一篇文章不懂得藏，从头到尾都是在赤裸裸的喊着爱情、友情的钉子，读来肯定是索然无味的，我不禁想起自己原来写三不像文章时期的风格，有时候甚至直接把钉子钉在标题上，什么《利益之下无真话》、《撕掉标签，活出精彩》等等，给人的感觉就是一眼看穿，苍白无力的嘶吼。想办法把钉子藏起来，挂上有特色、有个性、有料的包袱，写活一些人，讲好一个故事，才能让文章，余音绕梁，让读者三月不知肉味。
魏老师同样不吝啬，在如何巧妙处理钉子与包袱方面，也给了一个经典小示例：
“滋啦”一声，锅里油太烫，菜一倒下去便四下飞溅。手上，脸上，要命的是眼皮上全是油点子，搞得杨作手忙脚乱。看上去简单得不能再简单的炒菜，原来大有学问。许玲出门之前，一再叫他别太省，叫点外卖就好。他说不就是炒两个菜吗，没吃过猪肉，还没见过猪跑，你就放心去玩吧。
魏老师仍担心我们无法读懂，特别补充一句：
这里面包含很多潜台词。大家能看出来吧。这才是互相心疼。
仔细品味一下，小说以这样的日常开头，才是定了小说最主要的调子。这篇小说讲的是普通夫妻间互相心态的爱情，男主杨作一看就是平日里被老婆惯坏的人，老婆许玲心态杨作，不让他节省，让杨作点外卖。杨作同时也心疼老婆，通过自己炒菜，也体会到老婆平日的不易，让老婆放心去玩。小说的钉子在这里悄无声息地就钉起来了，结合后面购买电脑故事的包袱，让普通夫妻充满烟火气的爱情，跃然纸上。实在是妙哇。
谈到爱情，魏老师还有一句话，超出写文章的境界,深深地点醒了我。
人无完人，我们爱的并不是一个完美的人。
简直是人生导师般的指导，我不禁联想起自己，我自己何尝不是遍身缺点，日常生活里，也多亏老婆的包容。可是我自己有时候，经常看到得是她的缺点，老是惹她生气，虽然她总是很快原谅我。以后我要多加注意，即使避免不了生气，也要想办法借着爱情这颗钉子，多挂点我们两口子日常的包袱，我的笔下多写点日常生活，或许以后会形成一个大包袱，至少感动我老婆。
说起藏钉子的高手，水平最高的应该是老天爷。人类灵魂三问，我们是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？老天爷已经在人间创造了无数的包袱，到现在为止，还没有人能看到老天爷藏的钉子是什么。人类在浩瀚的宇宙中，生存的钉子到底是什么，还需要无数人探索研究。
渐渐有些扯远了，讲了这么多，最终的感受还是，珍惜提出批评的意见的人，写文、生活、工作皆如此。
最后，感谢锦瑟，感恩书香澜梦，感恩魏老师，感恩遇见。
网友评论