你是漫山遍野的温柔
2023年3月11日 周六 雨 文/想想
1
房间里很热，他开了空调，我进去后没有开灯，拿了东西准备走。“虞峥，我先回去了哦。”虞峥已经睡着了，迷迷糊糊地想要回应我。
“你要不要起来锁门？”我凑到他耳边轻声问。
“嗯……不要。”
临走前，竟想亲吻他的脸颊，忍住了，好像有些唐突。
虞峥答应过我，每次回去都会给我一个爱的拥抱，我知道他太累了，并非是有意的。
外面下着雨，我独自下楼，走进了二十五周岁的第七个夜晚。
同样是落雨的夜晚，才静下心来写这一年的感悟。
2
二十四周岁的最后一天，接到了一个写作任务，去挑选写作对象，选了一个见过面的村书记，至今还没有动笔。之后和文友去龙湖采风，来到风洲村想要看心心念念的紫云英，映入眼帘却是一小片黄色稀疏的油菜花。
远处有一大片草洲，我们向深处走进，零星的小紫花隐匿在草丛间几乎难以看见，似乎与前几年的盛况相差太多。见过紫云英花海的文友感慨，前几年没来真的很可惜，那时每天都有很多人来打卡，这里的村民经常要接待朋友呢。
听到他那样的描述，我仿佛已经看见草洲上的紫云英连绵成片，正恣意开放。不如我们办一个“逝去的紫云英”专栏，我提议道，收集作家们永远回不去的时光，主打的就是遗憾与伤感文学。
几句谈笑声间，我们靠近了一条瘦长的小河，这像是一条潮汐河，河床干涸裂开，徒留滩涂砂石。我站在河边拍照，脚下的白鞋沾满了湿泥。王会长走过来特意给我看他拍的一张照片：一棵风花菜从龟裂的河床上冒出。
我当时不知道那是什么花草，它在如此干燥的泥块里那样自然地活着，显示出了顽强的生命力。我说，我也要像那株绿色植物一样，在贫瘠的土地上起舞。
3
在新旧交替的时间流里，会看到二十五周岁的想想是什么样子的吗？
二十四周岁，迎来了第二个本命年，分割成两半。不断适应新环境的六个月，重新适应旧环境的六个月。
三月，开始尝试写新的文体，说服自己放下所谓的“执念”，起初还算新鲜，可摆脱不了拖延症，上稿情况惨烈。
四月的疫情，让我们一家人分隔三地，每一天都在等待解封，切身体验村干部的日常，用镜头和文字记录了那段难忘的经历。
五月，人生中第一次献血，却被母亲责骂，强调血的重要性，生怕被抽掉“好血”，感觉她对献血的印象还停留在《许三观卖血记》的时代里。
盛夏的几个月，在市里跟班学习，打开了新的世界。编辑过粉丝数万的公众号，参与了几个活动的开幕仪式，抬头看见了不同形状的月亮，更加懂得组工干部的不易。
那个被迫在车上睡的夜晚，总是在梦中反复出现。凌晨的月光，陆续加班回来的人影，飞进车内的蚊子，打不通的电话......
那样残忍的夜晚，那样崩溃的瞬间，是无论如何也不想再重来一次了。
思虑再三，最终回到熟悉的校园，小朋友长成了大朋友。沉默的邓小涛同学转学了，爱踢足球的黄弟同学回了贵州老家，阿清还是只和小天说话。消失了一个学期，再看见32张灿烂的笑脸，好像没有什么变化，仔细瞧瞧，刚步入青春期的他们也有了自己的小烦恼和小秘密。我忙着教他们学会接受新的告别，曾经那颗浮躁的心慢慢沉淀下来了。
4
生日逢周六，给自己的仪式感没有少。蜡烛吹灭，灯光亮起，朋友拍摄的视频里，前一年为我唱生日快乐歌的男孩坐在了我的身旁，他提着蛋糕和礼物以全新的身份陪我一起坠入了爱河，一切都美好的不可思议。
这一年，星火驿长身份的认知在逐渐增强。春季，我和驿友们在油菜花田弹吉他；五四青年节，我们相约麻岭下，用青春的声音致敬新时代；秋天，我们爬蛤蟆山，在午后温暖的松树林里读诗，把《星火》读给脚下的热土听。冬日，我们登高望远，许下新年的愿望......我愿称这些为“为生命起舞”的日子。
2月11日，第一次带着两个驿友去余干参加活动，突然被点名要在台上发言，我忐忑不安地上去，结结巴巴地对《星火》表白，包括后来的采访也是，莫大的荣誉感不断冲击着我的内心。抱着三个星火包回南城，送到驿友的手中，兴奋了好几天，打开做笔记的平板，却发现4000多字的听课笔记不翼而飞，难过了好久。扪心自问，你明明还可以做得更好，不是吗？
第一次和驿友交换书阅读，拿到被誉为“人类以来最伟大的爱情故事”——《霍乱时期的爱情》。某个周末的午后，约四五个年轻驿友在驿站读书，阳光照进书页，空气抚摸文字。故事读了许久，另一个男主人公阿里萨才出现，送电报时费尔明娜的惊鸿一瞥，令他怦然心动，读到两人正在热烈地传递情书，似柏拉图式的精神恋爱，阳光褪去了。
有人说，读懂了费尔明娜的一生，便读懂了爱与婚姻的真相，希望读懂的这一刻晚一点到来才好。
二十五周岁给自己的关键词是平衡。平衡好时间与效率的关系，平衡好工作与恋人的关系，平衡好独处与陪伴的关系。
总的来说，二十四周岁是多种身份的转变期。那么，二十五周岁的想想，希望你多向优秀的驿长学习，不要冷落你的文字，只要活着，就还能青春。
有一句文案记在了心里：疲惫的生活中，总要有些温柔的梦。不如带着温柔的人一起做“星火”梦，共赴由小水滴汇聚而成的大海。
生日快乐，想想，走完该走的路，才能走想走的路，做好当下事，善待身边人，保护爱你的人，别白来这世上一遭。
最后，希望每一个生命都可以起舞，活出自己喜欢的模样，直至开花结果。
生日过后的第九天，写给自己。
网友评论