奶奶的克星（6）

奶奶的克星（6）

史铁生

奶奶常那么说。奶奶最羡慕妈妈的事，有一双大脚，有文化，能出去工作。有时候，来了好几个妈妈的同事，她们叽叽嘎嘎地笑，说个没完，说单位里的事。我听不懂，靠在奶奶身上只想睡觉。奶奶也未必听得懂，可奶奶特别爱听，坐在一个不碍事的地方。支棱着耳朵，一声不响。妈妈她们大声笑起来。奶奶脸上也现出迷茫的笑容，并不太清楚她们笑的是什么。“妈，咱们包饺子吧。”妈妈对奶奶说。奶奶吓了一跳，忙出去看火，火差点就要灭了；奶奶听得把什么都忘了。客人们走后，奶奶的情绪一下子低落了，说：“你们刷碗、添火吧，我累了。”妈妈让奶奶躺会儿。奶奶不躺，坐在那儿发呆。好半天，奶奶又是那句话：“唉，你们都赶上了好时候。”妈妈，爸爸都悄悄的。只有我敢在这时候接奶奶的茬：“看你妈多美，大脚片子，又有文化，单位里一大伙子人，说说笑笑多痛快。”“可不是么，我就是没上过学，我有个表妹……”“知道，知道。”我又把话茬接过去，“你有个表妹，上过学，后来跑出去干了大事。”“可不真的？”奶奶倒像个孩子那样争辩。“您表妹也吃食堂？”我这一问把爸爸妈妈全逗乐了。奶奶有些尴尬：“六七岁讨人嫌。”奶奶骂我只会这一句。不知为什么，奶奶特别羡慕别人吃食堂。说起她羡慕或崇拜的人来，最后总要说明一句：“人家也吃食堂。”

后来，1958年，街道上也办了食堂。奶奶把家里的好多坛坛罐罐都贡献了出去。她愿意早早地到食堂门口去等着开饭。中午，爸爸妈妈都不回来。她叫我放了学到食堂去找她。卖饭的窗口开了，她第一个递上发票去：“要一个西红柿，一个……嗯……”她把“一个”咬得特别清楚，但却不自然：她有些不好意思，但又很骄傲似的。现在回想起来，她大概是觉得自己和那些能出去工作的人相仿了，可他毕竟又没出去工作过。

……