回不去的村庄

又是一年春节的临近，又将踏上归去的路途，我的归去只是为了看望还在那片村庄生活着的老母亲，她已年迈，七十有余，习惯了那个村庄，那个她几近耗费一生的停留之地，于她，是故土，是情系，她曾来我这里生活了几天便要求回去，人的习惯决定了去留，更何况一片融入了她自己近一生的家。

我的童年记忆带着成年后回忆的浪漫色彩，记忆中的那个村庄，那个四合院的家，那冬暖夏凉的房屋，木头、瓦片的艺术结合，建造了我记忆中关于房子的触感。院子里有一棵粗壮的杨树，一个大男人都抱不过来的粗壮，这棵树它长在我卧室窗户旁，夏季晨起，鸟儿叽叽喳喳，拉开窗帘，打开窗户，阳光斑驳洒下来，洒在地上，洒在我的窗户上，洒在我的床上，纯粹又丰富，像一个少女的梦。秋天，它茂密的树叶经不住秋风的洗礼，纷纷扰扰飘落，舞向大地，舞向这个院落，沉于流年。春天，它春情萌动，等不及这春季的召唤。冬季，它褪去装饰，干净的灵魂对着天空。这棵树，是我童年的承载，它的变幻，让我悄悄成长。

在我童年的记忆中，我们那个小县城北向和南向各自临近的村庄发音便有着明显的差别，譬如南向的人发音就容易将喝水“he shui”发成“he fei”，为此小时候的我常常难以理解，因为我们的距离并不遥远。我居于这个小城北向的这个村庄，村庄里有很多这样的四合院式房子，这样的树，这样的阳光。

以农作物为核心的河南大省，人口密度也远超于其他省份，农耕生活和国外的农场主的光环完全是无法类比，更不能对比，这里的人均耕地少的可怜，譬如我小时候分到我头上的耕地大概只有七分八分的样子，连一亩都不到。在村庄生活的人赖以生存的经济来源只能是这点地的农作物的售卖，仅供糊口而已，如果碰上不可抗力因素，糊口也艰难。所以人们并不富裕，也许你会说，怎么不出去打工，怎么不开办什么小商店，在1985－2000年左右，对于大字不识的村庄人，能做的很有限，而那片古老的中原大地，天生的商业基因薄弱，改革开放的风并没有强烈的刮过并让它轰烈生长。在这片村庄并不富饶的土地上，主要出售的农作物因季节的不同发生变化，夏季到处都是郁郁葱葱的黄瓜、西红柿、甜瓜、西瓜、小麦，秋天是玉米的自由土壤，冬季给了大葱一个登场的机会，春季各色绿色蔬菜开始蓬勃。这样一个四季分明的村庄，虽不用担心食不果腹，但物质生活仍然可窥一二，农作物靠天，于是收成靠天。

农作物成熟的季节，我也会坐在大姐夫的三轮车上，满载着农作物的三轮车突突的在其他小城乡镇村庄沿街售卖，可以卖钱，可以换取其他我们的村庄没有的食物，这样的一天并不好熬，夏季炎热、冬季寒冷，每每这时候，盼望着一车子的农作物能够快速的减少减少再减少，直到售空回家的那一刻，而价格多低廉，往往到了最后，按堆撮在一起处理了之，这些农作物不值钱。

人均耕地少，廉价农作物，而带着一部分梦一般的四合院，和俗世中每个家庭的纷扰，在时间的年轮中，这景象短封存在了我的记忆里。

在这以农为生的村庄，除了这被我记忆美化的院落，还有一幅遥远的画面久久的占据我的内心，任何时候飘荡出来，都令我安宁。那是我记忆中的麦田，漫无边际的田地啊，那绿色蓬勃生长着的麦田，我不爱黄灿灿它缀满麦穗的景象，我爱它青涩的时刻，满眼的绿，风吹起，像摇摆的乐符，像舞蹈的盛会，而我就在这麦片间的小路上奔走，即便世间独有我，也并不会太孤独，偶尔，我能碰到我的班花同学，她穿着白裙子，从小路的另一头走过来，在广袤吟唱的麦田间，她活跃于油画上。我为她杜撰了一个美好的爱情故事，她如何遇到她的王子，如何快乐的进入新的天地，如何走完了一生。

所以人的记忆是爱自己的，它愿意留下美好的东西，让你失去的时候加以包装，成为你心底的纠缠。

我的村庄也是这样，逐渐地，新一辈的孩子们外出打工，考大学，工作，充分的融入更广阔的世界，一些家庭逐渐富裕了，一些家庭逐渐小康了，一些家庭更败落了。四合院越来越少了，二层的小楼房逐渐的崛起了，一切都在趋于小城化，那些大树也终于少了。我卧室窗外的那颗粗壮的大杨树，有一次回家，它被砍了，看到它倒在院落，枝繁叶茂，突然的一阵心口痛，原来心口痛是这种感觉啊，可用来祭奠童年的东西很多，但我多么不希望是这一棵树，我的窗外至此光线明亮，天空空旷。

1992年，房子背靠背的隔壁女人在茅厕上吊自杀了，在房子的后面，是古老的土墙，不高不低，我长大后也能翻过去，一堵厚实的土墙分隔出来前后邻居，也围起来一个茅厕。隔壁的茅厕有一颗大榆树，这家的女人就在这颗大榆树上上吊自杀了。导致我每次晚上去茅厕都无比的胆战心惊，开着特大的手电筒，默念一切歌曲、笑话。

2003年，父亲去了，未能来得及见他最后一面，父亲去了，人际关系散了，家里更穷了，七大姑八大姨的关系多么脆弱，村庄的左邻右舍关系多么脆弱，一家子的亲情多么脆弱，而父亲与这个村庄的关系更是那么脆弱。这个村庄有那么多的故事，有那么多家庭的日常，有那么多嚼舌根的闲散人士，有那么多吵闹不孝的年轻男男女女，那么多又在新生的一代又一代人。深夜才能覆盖这一切，月亮才能放空这一切。

我家的房子也开始重建了，四合院拆了，各个屋子里挂着的父亲画的挂画、写的字匾都拆了，取而代之的是各路艳丽的花鸟鱼虫山水风景流水线装饰品。村庄里拆掉的那些四合院，各家屋子里挂着的挂画、字匾，几乎都是父亲作的。而我，终于远离了村庄，远离了家，成了一个北漂，在这里艰难的构建我自己的人生，跌跌撞撞，将这里当成了我的第二故乡。

而后的惯例便是每年或者间隔两年的春节返家，跟随人潮，来往于不同的故乡。在外太久了，走的太远了，村庄更回不去了，也不愿回去了。只愿记忆深处偶尔解锁，回到最初，畅游而归。