故乡的范围可大可小，如果在异国他乡，中国就是我的故乡；如果在中国，南方或江苏就是我的故乡；如果在省内，南京就是我的故乡；如果在南京，高淳就是我的故乡；如果在高淳，砖墙就是我的故乡；如果在砖墙，红杨树就是我的故乡。可是我就是不自觉地把范围缩小，心里坚定地认为，我的故乡就是红杨树。
红杨树，我不知写过多少次了，对这个生我养我的地方，我不知道我为什么有这么多的话要说。
和所有圩区村子的格局差不多，村子沿南北向依圩埂而立。村南头叫前村，村北头叫后村。村子东边是圩埂，圩埂外便是大河。西边是一块块被水沟分隔成的田地，从高处看，就像是一个个井字形的网格，格框是水，格中间是田。村中有一条主巷子，从南通到北，弯弯曲曲的。其它小巷子就如同身上的脉络，四处发散。村里有三个打谷场，都在西边的田地边。中间的最大，村上放电影、开大会、唱戏、跑灯等都在这一块场地上进行。打谷场除了边上一个个稻草垛像一尊尊巨佛静静矗立着，平常空荡荡的。只有在“双抢”的时候，这里才热闹起来，好几支几百瓦的灯泡把这里的夜晚照得亮如白昼，打稻机“轰隆隆”响个不停。
村后有一个代销店，里面经营酱油、粗盐、烧酒、火柴、桐油等一些日用品。小店很冷清的，很少有人去买东西，每天只有几个老人家坐在那里，东一句西一句的闲扯。不是东西不好，而是大家没钱买。平常挣的是工分，只要到年底才能换作钱，数来数去，也就几十块钱的样子，还要被剃头匠拿掉一点。这是一年的收获，也是明年一年的开支，所以大家都不舍得花。
老师也一样，虽说不要下地，有工资拿，但也要到年底和农民一块算，一块颂。老师是二个下放知青，年纪稍大一点的教三年级，那个女老师教一、二年级。校舍有二间，大一点的是一、二年级，小一点的是三年级。二位老师都讲普通话，声音清脆洪亮，与我们的本地话有明显的区别，他们讲的我们能听懂，可我们讲的，他们一点都听不懂。我们就撇着调，各种手势辅助，于是就有了绝无仅有的"高普话"。
村子西边纵横交错的河沟有三个水埠头，村前、村中、村后各一个，人们淘米、洗菜、洗衣服都在那里，都是用青条石垒成，有平台，有台阶。女人们平常也没时间聚在一起唠家常，只有挥舞着棒槌捶衣服的时候才叽叽喳喳说上一会话。圩埂下的河边也有三个水埠头，除了村中的有砌好的石台阶下，前后二个都是泥土路，这边的水埠头也就是几块石头纵横交错随意搭建而成，水一大，就淹了。有人往高处扔几块石头，又成了一个新的水埠头。
淳朴、自然是每个乡村的特色，而朴实和勤劳是每个农民的写照。“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”这是桃花源的描写，其实也是我们村子的写真。生活在乡村，就像是在世外桃源，无纷无争，安然恬静。农民天生老实、善良、朴素，大家相互都很友善，路不拾遗，夜不闭户是活生生的常态。当然也不是没有争执，一旦发生，农民骨子里的野蛮和愚昧还是很吓人的。未包干到户前，村子有八个生产队，当时生产队的划分不知是按怎样的方法来形成的，每个生产队的住户也不是集中在一个区域，有时兄弟几个也给划到不同的生产队。田地也是这样，常常是东一块，西一块，不连片。我想可能是公允的规则吧，好的、孬的搭配，远的、近的掺杂。农民不怕吃亏，就怕看得见的不公平。
村上的房子多是土墙草屋，坐北朝南，墙是泥巴拌稻草垒成，颜色如发黄的地面，墙上有无数个小洞，那是蜜蜂的小房子。屋顶是稻草铺成，厚厚的，金黄的稻草铺上去不多久，一被太阳晒或被雨水浸，就发灰发黑了。可是每到下雨，家里还是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，不过还好，没有出现“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”的悲惨。后来一直到七十年代才陆续出现砖墙瓦屋，可家家的地面依然是土面，遇到潮湿的天，地面会发黑受潮。夏天光着脚，踩在地面上还是很凉爽的。当然光着脚是我们的常态，大人们更是如此。他们没鞋子穿，有鞋子也舍不得穿，他们要下地干活，所以光着大脚板，“吧嗒吧嗒”走在路上成为再熟悉不过的声音。
房前屋后都是要栽一些树的，古代人常栽桑树和梓树，所以就有了“维桑与梓，必恭敬止”的对家乡的敬意。但现在一般是槐树、柞树、榆树、梧桐等，当然也有枣树、柿子树等。村上只有一颗枣树，每到枣子成熟时，总有人拿着竹竿去打枣。主人也不恼，只是嘱咐轻点打。当一粒粒黄里透红的枣子从天而降时，最兴奋地莫过于抢枣子的小孩子了，常常洗也不洗，就往嘴里扔了。
村上还有一个大竹园，里面阴森森的，地上的落叶很厚，踩上去软软的。里面是一些大鸟的领地，总在里面“喔咕咕”“喔咕咕”叫个不停。当我们带着自制的弹弓想找它们时，它们好像已经察觉到，就不发声了。弄得我们抬头看得脖子酸痛，眼睛被竹子上面漏下的阳光晃得晕眩，当我们无功而返走出竹林后，它们又“喔咕咕”叫了起来。我们都不大愿意进来，除了打鸟，或者钓鱼差一根得心应手的鱼竿。选鱼竿当然得选那些笔直挺拔的竹子，但又不能太粗，可竹园是大队的，我们也不能太随意，往往就在竹园的边上快速砍一根样子还可以的就往家里跑。有时碰到大队干部，他们会在后面大声叫骂，假装要来追的样子吓唬我们。当我们把满是枝叶的竹子拖到家时，魂也吓飞了一半。
我家住在村中间，门前是过去的一条拨船通道，因为村上在固城湖有农田，平常船都停在沟里，所以要去固城湖上工，就必须把船从沟里移到河里。原先村上是土路，移船时是把船从沟里拖上来后，几个精壮劳力两边用力拨着船在地面走。后面路上铺石子了，为保护船只，他们直接把船扛上肩抬着走了。不过无论怎样，船都要翻过高大的圩埂。南方的人都知道，圩埂实际上是一条围水的堤坝，用土垒成，坚固伟岸，既用来挡水，上面又是车马的通道。拨船上圩埂是很费力气的，要克服地面的摩擦力，还要克服船爬升的重力产生的惯性，可是当船翻过圩埂，急速滑下圩埂冲进河面激起的波浪还是很壮观的。
村里平常也没有热闹的节目，只有放电影的时候，全村的男女老少全部出动，涌到村中的打谷场上。开始大家都不带板凳的，站着看，前面的人就坐在地上看。后来放电影的次数多了，放电影预告的情报准确了，人们才争先恐后搬着凳子去抢一个好的位置。放电影也不是一帆风顺的，有的时候会遇到停电，或带来的发电机不工作，让我们这些满怀期待的人失望之极悻悻而去。还有的时候，本村不在放映计划之列，那就只好约一帮小伙伴到别的村去看。就这样经常地南征北战，我们也渐渐熟悉了周围的几个村子。
过年当然是最热闹的，进入腊月，雪下了，水冻了，人们就不用下地了。家家户户都忙着置办年货，置办就是自己制作，豆腐自己做，丸子自己做，仔糕自己做；团子、粑粑自己做，炒米、欢团和炒米糖自己做。遇到有杀猪的人家，那更热闹了。几个精壮汉子把猪捉住捆绑后，放上案板，猪可能知道自己难逃一劫，拼命地挣扎和嘶叫。杀猪匠隆重登场，在享受主人一顿好烟好茶招待后，他会摆出一排刀具，选一把又尖又锋利的尖刀，那刀明晃晃的，发出逼人的寒光。他动作极快把尖刀一下子攘进猪的脖子，转几下，迅速地抽回，随着猪的一声凄厉的惨叫，那血汩汩地喷涌而出。当那被捅的洞口只冒出血沫时，猪也停止了嘶叫，也没有了挣扎。它一会儿被扔进滚烫的大缸里，一会儿被杀猪匠吹成个大皮球，一会儿被大卸八块……一会儿一碗热腾腾，香喷喷的肉出现在家里。那味道……
那味道是怎么也忘不掉的，那是人世间最美最美的美味。当然因为有水这样得天独厚的自然条件，每年的年底还会分到鱼。每个生产队按户数事先把鱼分好，大家则拎着袋子、篮子纷纷涌向本队的打谷场。叽叽喳喳一顿吵吵后，大家各自把鱼领回家。就是这样，像平常越是没得吃的时候，什么鱼啊、肉啊，想都别想。但一到过年，越是有吃的东西，什么好吃的都来了。所以我们小时候的愿望就是盼着过年，早早地过年，过一个长长久久的年。
虽然离开故乡很多年了，有时会不由自主地想起故乡的样子。“举头望明月，低头思故乡。”月圆之时，更是离人乡愁。“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。”离乡游子叹息时光流逝，叹息岁月变迁。“取醉他乡客，相逢故园人。”假如在外喝醉了遇见家乡的人，恨不得掏心掏肺促膝长谈了。这都我们这些离乡人真实的写照，对故乡的思念是我们怎么也逃不脱的宿命。现在路变好了，自己有车子了，时不时地能回去，人都说近乡情怯，可一听到乡音，就会感慨“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的欣慰；一看到飞鸟，就会叹息“乡禽何事亦来此，令我生心忆桑梓”的期望。每一次回去，都感觉物不是，人也非了，看着眼前熟悉而陌生的一切，我脑中竭力想还原当时村子的场景，因为现在竹园不见了，水塘不见了，家家户户都发生了翻天覆地的变化，大大影响了我对竹园周边、水塘四面，以及那些弯而窄的巷子的一些记忆。我只有把竹园、水塘、巷子等在头脑中重新安置在那里，当时的一切景象才得以清晰，仿佛过去发生的一幕幕又出现在眼前了。我最喜欢的还是站在圩埂上，看白茫茫的一片田野，看闪着白光的河流，看伫立风中的枯枝，看突然划破天空的麻雀和趴在墙角慵懒的小狗，一切都是那样的寂静、安宁和心无旁骛。
网友评论