文/叔丁
六月夏浓，又一个父亲节悄然而至。父亲节的画面就远不如母亲节那么张扬，没有康乃馨的热情，没有母子拥吻的温馨。也许恰好赶上一个晴日，后院顺势开一个烧烤家庭聚会，而节日里的父亲也依然还是烧烤的主力。因为人们心中的父亲，永远高大魁梧，如山一般坚韧顽强。只是我记忆中的父亲却与这个形象大相径庭，他不高大，不坚强，甚至有时让我觉得有些懦弱。
童年对父亲的记忆很模糊。当时父亲在地方政府宣传部门工作，经常在外访乡问县。即使在家，也少有时间和我们共处，大多时候都全神贯注地伏在书桌上，撰写满是豪言壮语的宣传稿件，常通宵达旦。有时早上醒来，会懵懂地瞥见烟缸里满满的烟头，父亲瘦削苍白的脸隐现在缭绕的烟雾之后，恍若隔世之遥。
初中时，好像京官被放到地方实缺一样，父亲被调到管辖地方媒体的实体部门，做了个有实惠但不必做决策的副职，终于有些闲暇时间，不再常出差。父亲身体较弱，性情温和内向，实在不是一个领导之才。有一段时间正职空缺，父亲暂为代理，繁情杂务，不堪其累。有一次偷听到父亲酒后叹息，自己被上司批评懦弱。
父亲不胜酒力，但却好饮，也许是借酒掩情吧。他是家中长子，祖父早逝，独立把弟妹抚养成人，有几个在父母婚后还寄钱供养修完大学。后来弟妹都已成家立业，他还一直心中挂念。记得每次过年，与同在一地的母亲的兄弟姐妹相聚，父亲常醉酒，郁闷不乐。
高中时，父亲离休在家。父母中年得女，我家中最小，哥哥们都已离家上学，那是我跟父亲相处最多，心灵最为贴近的时候。母亲开朗爽利，大刀阔斧，而相比之下，我和父亲就更容易心心相通，趣味相投。有时夜里躺在床上天马行空地冥想神游，听有脚步细嗦上楼，推门进房间，靠近我床边，把我的被角轻轻地而又紧紧地掖好。我知道这一定不是母亲，而是婆婆妈妈的，提的起却放不下的心思细腻的父亲。从不进厨房的他开始学做菜，记忆里印象深刻的竟是一道最为平常的香煎土豆片，外焦香内酥软。人间美味有时并不都是山珍海味，而往往是这样的一道寻常菜食，之所以令人难以忘怀，是品尝那一刻的舌尖定格封存了一段特别难忘的温情。
父亲善吹箫，幽咽婉转，让我痴迷不已。无论什么曲子，由父亲的箫中袅娜而来，犹如古音天籁，心无凡念。常听他吹李叔同填词《送别》的那首美国民歌: "长亭外，古道边，芳草碧连天。" 我虽没有什么人可思可念，心中却总是惆怅感伤不已。
父亲也喜欢画，家中有一本《芥子园画谱》，里面记有梅兰竹菊的画法。还记得画兰的入门口诀: 一笔长，二笔交凤眼，三笔破象眼。更喜欢画梅，因为几干曲枝，染上五笔淡墨，再用重墨勾勒上花蕊，就已经暗香扑鼻了。
如诸多平凡人一样，父亲一生都没有找到自己的真正位置，或者说他一生都浑然不知自己无奈的错位。他是个思维敏锐文采飞扬的人，却只能依照上司的意图撰写宣传文章，没有机会去抒发阐述他自己所想的。如果当时有网络，他一定会有自己的博客，自由自在地宣情泄意，不必以俗职卖字为生。他一生最重亲情，可惜弟弟妹妹无一人同在一地，晚年儿女天各一方，无人承欢膝下，只有母亲陪伴左右。他敏感细腻，母亲爽朗直接，很难理解相通。他是个内心很孤独的人，他的错位无奈，在饮酒，弄箫，涂丹青中，如涓涓溪流般流淌，渗透，诉说。
最后一次见父亲，是他离去那年的那个落雪纷飞的新年，已不太认识人了。也许那个时候，父亲已经选择忘记这个世界，他的心已经走了。父亲被葬在一处秀美如画的山坡，回去拜祭过一次，但我知道父亲已经不在那里，墓地不过是给活着的人的一个安慰。人，是视觉驱使的动物，或多或少总需要有一个看得见摸得着的地方或物件来寄托思念。
出国后，生儿育女，读书工作，再没有闲情逸致去弄箫，涂水墨丹青。随着父亲的离世，更加感觉离他越来越疏远，有时又有意无意地回避这个心中难言的思念。“天之涯，地之角”，遥远而模糊。高中时曾有一次，沉溺于少年无知的肤浅偏执的忧郁之中，随手白描一个病弱仕女图，蹙眉低首，倚石而坐，弄箫对月。而父亲在我没留意之时在画上题字：“悲悲切切，何以为生？”来劝慰我要胸怀宽阔，乐观向上，虽然他自己并不能完全做得到。这正是他的教育方式，很少说教地向我传递过他的想法和理念。
也许吹箫画梅，就能找回父亲的影子？只是我的箫音永远没有他的婉转悠扬，我的梅花也远没有他的清朗俊逸。忽然想到迪斯尼电影《狮子王》里，智慧的长者对狮子王子说的一句话：“He lives in you（他活在你的生命里）”。
父亲，并不曾如山高大坚实。他从没有严辞说教，没有道貌岸然，没有堂而皇之，他实实在在，普普通通。可他的影子，却在我的日渐成熟安然的个性中悄然显露，在我的人生旅途中投下越来越清晰的折射，印记。
(原载渥太华《新华侨报》2015年6月13日)
网友评论