你走了，所有的年都过完了

丢了你，所有的年都过完了

时间的力量终究是深厚的，随着年龄的增长，一些事情也会淡化。岁月流淌年龄增长，说穿了，就是让人越来越来爱回忆过往。

（1）

很多年以后的今天，面对你的照片，我想起那个你在臭水沟里徒手替我找钢笔的那个遥远的下午。污水的恶臭夹杂着栀子花的奇香，一起拼凑起了那段关于你的童年回忆......

像大多数农村孩子一样，小时候我和爷爷奶奶一起生活。农村的孩子全是像小牛一样，一天到晚不嫌累，庄稼地里、田埂上、小河边到处都有我们的身影，又到处没有我们的身影，转瞬即逝。到了晚上，一身脏回来，进院子的第一句话就是：“奶奶，我饿了，饭烧好了没？”。吃完饭在爷爷奶奶的催促下洗完澡，上床呼呼大睡，第二天又是精力充沛的一天。

现在再回想，那样的日子，过着过着就没了，也不知道什么时候没有的，就是在某一时刻，就没了，没有人宣布，甚至没有人察觉。

上小学的时候，寒假，父母从上海给我带回来一只卡通钢笔，是很便宜的那种，当时却是宝贝得不得了，让我高兴了一个寒假。睡觉把它藏在枕头下面，怕它从床上掉下去，睡觉也不敢乱动，老老实实地睡。

奶奶看我欢喜的样子，总说：“大孙子以后要用笔考大学呢！”

“就用这只笔！”我握着钢笔，大声地对奶奶说，生怕她听不见。

“好好，就用这只笔。”奶奶笑着说。

开学后，也没舍得把笔带到学校去，越是珍惜的东西越是想着多欣赏欣赏，而且，越是一个人的时候，这份快乐就越填满充实那时童稚的心扉，这是个小秘密，独属我的、让我快乐的小秘密。如此小心翼翼，最后还是把它弄丢了。

那天放学回家，家里来客人了，我不知怎么想的，认为他们会打自己的钢笔的主意，总不放心，于是揣着钢笔出门和一群小伙伴们玩耍。男孩子闹腾呀，玩疯了什么都忘记了，在跨过离家门不远的臭水沟时，扑通一声，笔掉了进去。我怔了几秒，就地咧开嗓子，嚎啕大哭，伙伴们一哄而散。

奶奶听到我哭声，慌忙赶来，问我怎么回事儿。我告诉她笔掉臭水沟里了，她像是松了口气，说：“那没事儿，人没事儿就行了。掉哪里了？”我指了指落水的地方。

那个臭水沟从我记事儿的时候就在了，两旁还有树啊花啊什么的，枯枝败叶落到里面，腐烂沤化，加上又是死水，经年累月，形成一条臭水沟。我们一群男孩子经常喜欢站成一排朝里面撒尿，看着自己的“水柱”溅起泡沫，像是在完成某件艺术品，很是兴奋。这个时候就要提防着邻居大婶大妈什么的，倒不是因为怕走光，而是因为这条臭水沟离很多家的家门口都很近，她们不让朝臭水沟里方便什么的，到夏天，那个味道确实很让人受不了。记得有一次，我们几个伙伴，不知从哪来的一条鱼，想放生，又嫌河边太远，就一直决定把它放到这条臭水沟里，好歹也是水沟呀。第二天，发现，鱼都腐烂了。

奶奶脱去鞋子，卷起裤腿，下了臭水沟，弯着腰，伸着手摸索。一抓一把淤泥，水面现出气泡，一股恶臭随后翻涌而来，那种恶臭从鼻腔直入脑子，冲得脑子疼。就这样，连续抓了好几把，还是没找到。最终，我还是没找到那支笔。

夕阳下，臭水沟的味道和一旁栀子花的味道混在一起，醉了我的旧时光......

那天晚上，奶奶一夜没睡，头晕恶心......

（2）

还有一次，我花五毛钱从小卖部买了三五个最喜欢玩的玻璃弹珠，五颜六色，玩着玩着，就不知怎么放在嘴里吞了下去，吓得我那叫一个哭啊。觉得自己就快要死了。奶奶背着我去镇上的诊所，因为在农村去那里将近花了一个小时，到那以后，医生从一旁的桌子上递来一根香蕉，让我吃掉，就让我们回来了。果然，晚上的时候，出来了，弹珠在我方便的时候出来了......

小时候，喜欢玩一种游戏，叫做“甩炮”，拿两张纸交叉折成正方形的类似于卡片的东西，比卡片厚，分正反两面，对方的“炮”在地上，拿自己的“炮”抽它，若是对方的“炮”翻过来了，就算赢。抽的时候全身用力，弯腰弓背，挥臂甩肩。因为年纪小，大孩子不带我玩，说不欺负小孩子，我缠着奶奶陪我玩。奶奶那个时候哪能禁得起那番折腾，但是经不起我的软磨硬泡，就答应了。奶奶那个时候有高血压，那天下午陪我玩的时候昏倒了，我不知怎么办了，急哭了，幸好在外做活的爷爷回家拿东西，这才让奶奶及时得到救护。后来，每次谈到这件事儿，爸妈总是批评我不懂事儿，奶奶总护着我说：不关大孙子的事儿，是我自己身体不好。

........

岁月总是要走的，回忆总是越来越多的，最难忘的，一定是你最不愿忘记的。有些事情应该忘记，而有些事儿，不应忘记，因为忘记了，就再也没有了。

（3）

时光在流逝，在外求学的我，早已不在你身边。临近年关，父亲让我早点回趟老家，我心咯噔一下，因为奶奶的身体那几年就一直不好，而且，每况愈下。

我小心翼翼的问：“怎么了？”

父亲说：“你奶奶可能不行了。”

“哦。”我挂了电话，有时候，当悲痛一下子涌上来的时候，周围一片死寂，唯一的声音，就是血液流经耳朵时的轰轰声，什么也不说，可是自己什么都知道。

我连夜坐车回老家，车上，我看着窗外，下起了夜雨，水滴沿着窗户往下滴，水滴的路径有的笔直，有的陡然转弯，而有的，曲曲折折没有规律。

我注视着一个水滴，心说：“要是这个水滴笔直划过车窗，就说明奶奶不会有大事儿。”我祈祷着水滴是笔直的，人在这个时候，特别是接近崩溃的时候，总会找这样或那样的依赖，然后变得迷信。我注视一个又一个，有笔直有弯曲，遇到弯曲的不算，我要重新来；笔直的我也要重新来，因为我要确定都是笔直的，是上天给我的神谕，而不是偶然。

就这样，不知道看了多少个水滴划过......

到了家，奶奶的床已经搬到客厅了，也就是正屋，老家的风俗，老人家临终前要在正屋。

奶奶意识不清了，眼神已经没有任何光了，大口喘气，喉咙里咕咕的响......

两天以后的早晨，奶奶走了。

后来爷爷说奶奶选在早上走是因为家里儿女多，早上的时候人一天的饭还没吃，早上走，是为了给后辈留一口饭。

奶奶走了以后，再过几天，就是年了。

只是，我的年早就过完了，那些你陪我度过的时光，每一天，现在回想起来，都是过年。

（4）

你走了，所有的年都过完了......

B